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প্রসঙ্গত 


জীবজগতে মানুষের বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করতে গিয়ে প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকরা 
বলেছিলেন, মানুষই একমাত্র প্রাণী যার যুক্তিবোধ আছে। দার্শনিক এরিস্টটল 
এর সঙ্গে আর এক মাত্রা যোগ করে বললেন, মানুষই একমাত্র প্রাণী যে হাসে । 

মাহ্ৃযের বোধহয় আর এক বৈশিষ্ট্য তার কৌতুহল । জীবন ও জগৎ প্রসঙ্গে 
এক অনস্ত জিজ্ঞাসা । গুরু গম্তীব পণ্ডিত গবেষকদের হাত থেকে তাই হাদিও 
নিষ্কৃতি পেল না । হাসিকে তার! জিজ্ঞাসার অন্নবীক্ষণের নিচে বসিয়ে খুঁজতে শুরু 
কবলেন, ছাসিকি 1? মানুষ হাসে কেন? কিসে হাসে? হাসির প্রয়োজনীক্নতা 
কি? উপকারিতা কি? হাসির কত রকম প্রকারভেদ আছে? 

সাহিত্যের পণ্ডিতরা গবেষণা শুরু করলেন হাস্যরস নিয়ে । বিষয় হাসি 
হলেও মহাজনদের সেই গুরুগন্তীর আলোচনার সামনে পড়লে অনেক অভাজনেরই 
মুখের হাসি উবে যাবে। স্থৃতবাং সে প্রসঙ্গ আপাতিত উহই খাক। যেহেতু 
ফ্রয়েড-বনিত হাসি বা হাস্যরসের তেইশ বকমের বৈচিত্রা বা আমাদের প্রাচীন 
আলঙ্কারিক শ্রীরপ গোস্বামীর হাস্তকালীন দস্ত বিকাশের ছয় রকমের শ্রেধী- 
নিভপগের তত্ব না জানা থাকলেও হাসতে যখন আমাদের মানা নেই। বরং ৰ্ 
আলোচনায় সবার জান! হয়ে গেছে, হ্গাসি মানুষকে রোগ মুক্ত করে। শুধু তাই 
নয়, মনোবিজ্ঞানীদের অভিমত, [11৩ 58615 ০01 [6৩ 0110 .. . 96008 (9 
15 10 08100580100) 1001 0019 ০6 ০08:88০, 11018) ৬1008, ০৭! ০ 
10001. ( ড1111910 56801) 

স্বভাবতই রসের কারবারী লেখকরাও যে এহেন সর্বজনীন হাসিকে সাহিত্যে 
রসঙ্্ির একটি সহজ সরস উপকরণ হিসেবে বেছে নেবেন, সে কথা সহজেই 
অন্গমান করা যায়। কিন্তু কলম খুলেই তারা নিশ্চয় অনুভব করে থাকবেন 
যোন্ষ হাসতে পারে, হাসতে চায়, তাকেও সাহিত্যে হাসানো কী জুাধ্য 
প্রয়াস! তার প্রমাণ বিশ্বসাহিত্য । বিশ্বের বিশজন সেরা সহিত, নাম 
জিজ্ঞেন করলে অনেকেই হয়তো এক নিঃশ্বাসে বিশের বেশি নাঁষ বলে দিতে 


পারবেন। কন্ত দশজন সেরা হাসির লেখকের নাম জিজ্ঞেস করলে উ্ভহাউস; 
লীকক ব1 মার্ক টোয়েনের পর অনেকেরই পরবর্তী নাম হাতভাতে হবে । অস্ত 
জেরোম ক জেরোমের পর তো নিশ্চয়ই । সাহিত্যে লোক হাসানো কঠিন বলেই 
অনেক কৃতী লেখকও নাম ছাসানোর ভয়ে ওপথে পা বাডান না। 

এ কথ! আমাদের বাংলা সাহিত্য প্রসঙ্গেও প্রযোজা। এক্ষেত্রে অবশ্য 
আমাদের আর একটি বাধাও আছে--আমানের জাতীয়-চরিত্র ' বোধহয় 
অধ্যাপক স্বকুমার সেনের বিশ্লেষণই ঠিক, জাতি হিসেবে আমাদের মনোভাব 
হয় ফিলিজফিকাল নয় সিনিকাল। এর ফলে আমাদের সাহিত্য বড সিরিধাস | 
আর যেখানে সিরিয়াস নয় সেখানে স্যাটায়ারিকাল। প্রক্কত হিউমার আমাদের 
সাহিত্যে নিতান্ত ছূর্লভ।' 

অবশ্ত ছুলত হলেও চর্চা কোনদিনই থেমে থাকেনি । সেই চর্যাপদের কাল 
থেকেই হাসির একটি ধারা, কখনও শীর্ণ, কখনও পু, মামাদের সাচিতো 
প্রবাহিত হয়ে এসেছে । তাই এদ্দিনের অনেক পাঠকের যে আতঙ্ক বা *ত- 
শোঁচন! _শিবরাম চক্রবর্তী বা বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পর বাংলা সাহিতো 
হাঁসির ধারাটি লুপ্ত হয়ে যাবে-_তার সঙ্গে আমি একমত নই । হয়তো সান্প্র।তঞ 
লেখকদের ভেতর নিছক বা একমাত্র হাসির লেখ! নিয়ে ছু'এক জনের ে'শ 
চর্চা করছেন না, কিন্ধ বিচ্ছিন্নভাবে অনেকেই এই ধাবাঁটিকে সজীব বাগরস 
রাখার চেষ্টা করে যাচ্ছেন । বেশ কিছু সিরিয়াস লেখকও স্থযোগ স্থবিধে মত 
মাঝেমাঝে হাসির লেখাও লিখছেন । এবং ভালই লিখছেন । 

ণাংল! সাহিত্যে হাশ্খরসের ধারাঁটি যে আতঙ্কিত হবার মত অবলুপ্তির পে 
নয়, তার নজির তুলে ধরাই এই ্ষুত্র সরস সংকলনটির উদ্দেস্ত। 

কিন্তু প্রচেষ্টা সীমিত বলেই লেখক নির্বাচনে ব্যা্ধ কোন কালের যেমন 
একশ বছর, পঞ্চাশ বছর, রবীন্দ্রোততর বা কল্লোল পরবর্তা- প্রতিনিধিত্ব করার 
প্রতিশ্রতিতে দায়বদ্ধ হওয়] সম্ভব হয় নি। বরং বলা চলে, শ্বাধীনতা পরবর্তী 
কাঁজে। ধার! সাহিত্যক্ষেতরে পরিচিত হয়েছিলেন এবং ১৯২* সালের পরবর্তীকালে 
ধাধের জঙ্ব--ঙাঘের ভেতর এখনও যার! অনলনতাবে অল্প বা বিষ্তর লিখে 


। চ্ছেন, তীর্দেরই কয়েকজনের কিছু লেখা নিয়ে এ-সংকলন। প্রকাশকের 
শ্' থেকে সংকলনের সম্ভাব্য আয়তন পূর্ব-নির্ধারিত থাকায় আরো কিছু'ভাল 
"গা ইচ্ছে থাকা সত্বেও সংকলনের অন্তভূক্তি করা সম্ভব হল না। পরবর্তী 
মংস্করণ ( যদি হয়) পরিবর্ধিত হবার স্থযোগ পেলে সে সব লেখ গ্রহণ কৰে 
ক্বামও তৃপ্ত হব। 

সংকলনের লেখকস্থচী লেখকদের বয়সান্ুক্রমে সাজানো চেষ্টা করা হয়েছে। 

সংকলিত লেখকগণ, প্রচ্ছদ শিল্পী শ্রীগৌতম রায় ও কার্টুন চিত্র শিল্পী 
যান সর্বজিৎ সেনের সহযোগিতার কথা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করছি। 

পেছনে সমকান প্রকাশনীর ন্েহভাজন শ্রীপ্রস্থন বস্কর ক্রমাগত তাড়না না 
খাকলে সংকলনটি পরিকল্পনার গপ্ডি পেরিয়ে কবে বাস্তবে বূপায়িত হত বলা 
শত্রু | তখন বিরুক্ত হলেও এখন তাকেও আমার সরস অভিনন্দন জানাচ্ছি । 


বিরাটা মিছির দেন 


কণকাতা £ €১ 


সুচী 


* কপোলী সংকট ৯» আন্তরতোষ মুখোপাধ্যাঘ 
$ ছেলের ম্যাও বাবার হাপা ২১ সমরেশ বন্ধ 
বিচিত্র প্রেম ৪০ বিমল কব 
ক্রিকেট «৫ বূপদর্শা 
মনে না পড়লেই ভাল হত ৬৯ হিমানীশ গোত্বামী 
৷ সম্ঘানন্দর প্রথম ও শেষ চিত্রসাংবাদিকতা ৮৫ মিহির সেন 
পঞ্চতন্ত্র ১০০ ইন্দ্র মিত্র 
ইষ্ট দেবী ১১৪ ব্রিলোচন কলমচ্ী 
€ হাদয়টাদের প্রেমের বাগানে ১২০ সত্যেন্্র আচার 
ছুই পিতা ১৩৬ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 
জীবে দয়া ১৫৫ নবনীতা দেবসেন 
আসান ১৭৫ সমরেশ মন্জুমদার 


রূপোলী সংকট 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 





্বয়স্ুবাবুর এমন গোপন ব্যবস্থাটাও ধরা পড়ে গেল। স্ত্রী 
মনোরমার মুখের দিকে আর তাকাতে পারেন না। চোখাচোখি হলে 
নিজের মুখখানাই তম্ম হবার ভয়। 

মনোরমার কালো! ছু চোখ ছু'টুকরো কয়লার মতোই ধকৃ-ধক্‌ করে 
জ্বলছে । জবাব না পপয়ে আবার তিনি চিৎকার করে উঠলেন, আমি 
জানতে চাই ও লোকটা ডাক্তার কি ন1? 

ও-দিকের ঘরে মেয়ে মন দিয়ে হায়ার সেকেগ্ারির পড়। তৈরি 
করছিল, আর ছেলে রং পেন্সিল দিয়ে অস্রেলিয়ার ম্যাপ আকছিল। 
হ'জনেরই মনোযোগে ছেদ পড়ল। ছু'জনে ছু'জনের মুখের দিকে 
তাকালে! এক বার। দিদি ভাইকে ইশারা করল, অর্থাৎ, উঠে দেখে. 
আয় না রা 

ভাই সভয়ে মাথ। নাড়ল, তার দ্বারা হবে না। অগত্যা! চেস্তার' 
ছেড়ে সম্তর্পণে উঠে এসে মেয়ে অন্ধ মায়ের ঘরের দরজার আড়াল থেকে 

৯ 


ঝুঁকে মুখ বাড়ালো। ও-দিকে গৃহিণীর সন্ধানে ঠাকুব উঠে আসছিল 
সিঁড়ি ধরে। কর্তার তীক্ষ বাঝালো কণ্ঠ কানে বিদ্ধ হতে মে ও স্থাণুব 
মতো! দাড়িয়ে গেল। তারপব কখন অগোচবে দিদিমণিব পিছন থেকে 
গল। বাড়াতে চেষ্টা করছিল নিজেও জানে না। 

_তুমি জবাব দেবে না তাহলে? 

_ আহা বলছি, তুমি ঠাণ্ডা হয়ে বোন না। 

__আমি ঠাণ্ডা হয়ে বসব! গলার স্বব আবে৷ চডল ।__-নিজে তুমি 
ঘামছ আর ঠাণ্ডা হবার দবকাব আমাব? সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্র চবে 
পাখার বেগুলেটর হাতের এক থাপ্নডে ফুল স্পিড কবে দিয়ে ঘুরে 
দাঁড়াতেই দরজার আডালে মেয়ের মঙ্ষে চোখাচোখি । আর সেই মুহূর্তে 
দিশেহারা ত্রাসে অনু ঘুরে ছুট দেবাৰ উপক্রম কবতেই ঠাকুবেব সঙ্গে 
প্রচণ্ড কলিশন। আচমক! ধাকার চোটে ঠাকুব বেচারা মেঝেতে 
বসে পড়ল । মুখ লাল করে ষোল বছরের মেয়ে অন্তু চোখের পলকে 
উধাও । 

ছু হাত কোমরে তুলে মনোবম! দোরগোড়ায় এসে দাডালেন। সেই 
মৃতি দেখে আধ-বয়সী ঠাকুর কাপতে কাপতে উঠে দাডাল। 

মাথার কাপড়টা খসে যাচ্ছিল, অসহিফু হাতে মনোরম! সেট টেনে 
দিয়ে থমথমে গলায় জিজ্ঞাস করলেন, কি চাই? 

-আজ্ঞে জিগেস করতে এলাম-*-*"" 

জিজ্ঞেস করতে এসে গ! ঘেসে দিদিমণির পিছনে এসে দীড়িয়ে: 
ছিলে কেন? কি জিজ্ঞেস করতে এসেছিলে ? 

-_আজ্ছে রেতে বাবুর জন্ত আর কিছু রান্ন! করতে হবে কি না ". 

--হুবে। আমার মাথাট! কেটেকুটে বেশ করে বাবুকে রাজী করে 
দিতে হবে। বুঝেছ? 
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মাথ! নেড়ে পুরনো ঠাকুর প্রাণের দায়ে নিচে ছুটল? অলস্ত চোখে 
মনোরম! স্বামীর মুখোমুখি দাড়ালেন। আচলটা আবার মাথা কে 
খসে যাবার উপক্রম হতে তেমনি অসহিষ্ণ হাতে আবার টেনে দিলেন 
তিনি। আজকাল কপালের ওপর দিকটা! ঘেসে মাথায় কাপড় 
দেবার বাইটাও লক্ষ্য করছেন শ্বয়স্তু চৌধুরী ।***স্ত্রী খনই কোমরের 
নিচ পর্ধস্ত একপিঠ চুল খুলে দিয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে তাতে চিরুনি 
চালাত-_-ওদিকের বাড়ির বছর চল্লিশেকের একটা লোক গুটি গুটি তার 
বারান্দায় এসে পাঁড়াত এবং হা৷ করে চেয়ে থাকত। স্বয়স্ভুবাবু দিন 
তুই এ নিয়ে ঠাট্ট। করার পরেই বারান্দায় দাড়িয়ে কেশ-বিন্তাস তো৷ বন্ধ 
হুলই, তার ওপর মাথায় কাপড উঠল । সেই ঠাট্টার দরুন হ্থয়ন্তুবাবৃ 
মনে মনে অনুতপ্ত । চিরুনি হাতে চুলের বোঝা বিনাস্ত করার চেষ্টায় 
মনোরমার শরীরট। পিছন দিকে একটু বেঁকে বেঁকে যেত ।*****তশুধু 
১-বাড়ির হ্যাংল1 লোকটা নয়, স্বয়ন্তুবাবু নিজেও তখন মুগ্ধচোখেই চেয়ে 
দেখতেন । 

০৮০৩৩ সেই দৃশ্য ছ'মীস হয়ে গেল আর দেখেন ন|। স্ত্রীটি তার 
“শৌখিন, প্রসাধন-পটু এবং প্রসাধনের'সমজদার ৷ এখন চুল আচড়ানে! 
ছেডে আধঘণ্টার প্রসাধনপর্বও বাথরুমেই সেরে আসেন। অবশ্ঠ 
আয়ন টায়ন! ফিট করা সেই রকমই আধুনিক বাথরুম তাঁর। কিছু 
বললে বঙ্কার দিয়ে ওঠেন, ছেলেমেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, য! কর! উচিত 
তাই করছি-_তুমিও আর কচি খোকাটি হয়ে না থেকে ওদের বাপের 
মতোই চলাফেরা করো! । 


ছই চোখে সামনের মানুষটার মুখখান। ভন্ম করতে চেষ্টা করে 
মনোরম। আবার ঝলসে উঠলেন, কি, তুমি জবাব দেবে না? . 
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মুখ কাচুম।চু করে ন্বয়স্তুবাবু বললেন, ডাক্তারই__ইয়ে ডাক্তার কি 
বন্ধ হতে নেই নাকি! 

মনোরম! চেঁচিয়ে উঠলেন, আমি তোমার একটাও বাড়তি কথ 
শুনতে চাই না, য! জিজ্ঞেস করছি জবাব দাঁও-_কিসের ডাক্তার ওই 
লোকটা, পাগলেব ভাত্তাব ? 

্বয়ন্তুবাবু প্রমাদ গুণলেন। জবাব দিলেন, ও-ভাবে বলছ কেন _ 
বিলেত-ফেরত মস্ত ডাক্তার, যে কোনো-কাবণে মানসিক অশান্তি হলে 
ওর! সাহায্য কবতে পাবেন-": 

রাগে চোখে-মুখে আগুন ঠিকরোচ্ছে মনোরমার ।_ মানসিক 
অশান্তির জন্য তুমি পাগলেব ডাক্তীব এনে হাজিব করেছ! তলায় 
তলায় পাগলেব চিকিৎস। কবাচ্ছ? এই জন্যেই রাত দিন ঘুম পায় 
আমার ! 

- আহা” মনে। তুমি বুঝছ ন। "১" ণ 

-আমি বুঝছি ন।? লোকে কাছে আমাকে তুমি পাগল বানাতে 
চাও, আমি বুঝছি না! এত সাহস তোমার! সবাই তোমাকে 
কচি কচি বলে, স্ত্রীকে পাগল বানিয়ে বাতিল করতে পারলে আবার 
একটা বিষে থা€য়। কবাব স্ুবিবে হবে, কমন ? 

_আঃ! মনো, ছেলে-মেয়ে শুনতে পাবে । 

রাগে কাপছেন মনোবমা | চাপ! স্ববে ঝাঁঝিয়ে উঠলেন, শুনুক, 
তোমার স্বভাব-চবিত্র বিয়েব আগে থেকেই আমার জানা আছে। 

বয়ন্তুবাবু ক্রুদ্ধ স্ত্রীটির মুখের ওপব বলতে পারলেন ন! বিয়ের আগে 
থেকে বা পরে থেকে তার চরিত্র খারাপের যতটুকু নজির তার স্ত্রীর হাতে 
আছে (অবশ্য অনেক আছে ), তার সবটুকুর সঙ্গেই মনোরম! নামে 
একটি মেয়ে ভিন্ন দুনিয়ার আর কোনো রমণীই যুক্ত নয়। আর ন্বভাব- 
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চরিত্রের এখনে। যে সঙ্গোপন বেচাল ধরা পড়ে ভাগ এই স্ত্রীটিকেই 
কেন্দ্র করে। |] 

কিন্তু আপাতত এই রপিকত। করার ছুঃসাহস নেই স্বয়ন্তুবাবুর ৷ 
রণে ভঙ্গ দিয়ে তিনি সোজা! নিচে পালিয়ে এলেন। 


ছ'মাস হল বাঁড়িব হাওয়া একেবারে বদলে গেছে । যেখানে কারণে 
অকারণে খুশির ছড়াছড়ি সেখানে দিন-রাত থমথমে গুমোট একটা । 
বলা নেই কওয় নই হঠাৎ একদিন বাড়ির কত্রাঁব মেজাজ চড়া । আর 
তারপর থেকে সেই মেজাজ একটু একটু করে এমনই চড়তে লাগল যে 
বাড়ির সব ক'টি প্রাণী সচকিত। ছেলে-মেয়ে সন্বস্ত মা কখন তাদের 
ওপর ফেটে পড়ে। ছোঁকরা চাকর শামুটা হাড় পাজী- কর্রীর মুখের 
ওপর দিনকে বাত করতে ওস্তাদ। সে এখন কক্রার মুখের দিকে 
তাকাতেও সাহস করে না। আর সব থেকে অবস্থা! কাহিল বাড়ির 
কর্তাটির। মনোরমার সব রাগ যেন তারই ওপর । তাকে দেখলে 
ঝলসে ওঠেন, না দেখলে আরো বেশী । স্বয়স্তু চৌধুরী আকাশ-পাতাল 
₹থুড়েও ভেবে পাচ্ছেন না কি হয়েছে ধ কি হতে পারে । অনেক বার 
জিজ্ঞাসা করেছেন, ফল বিপরীত হয়েছে । শেষে অবস্থা এমন দাড়াল 
যে ভরসা করে আর চুপ করে থাকতে পারলেন না তিনি । গোপনে'এক 
মানসিক চিকিৎসকের সঙ্গে পরামর্শ করে বন্ধু পরিচয় দিয়ে তাকে বাঁড়ি 
এনে স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। সে-ভদ্রলোক এখনো! ভাল 
করে চিকিৎস। শুরু করারই অবকাশ পান নি। সবে স্সায়ু ঠাণ্ডা রাখার 
কিছু ওষুধ দিয়েছিলেন । ছু'বেল। চায়ের সঙ্গে আর কফি মেশানো ছুধের 
সঙ্গে ব্বয়ন্তুবাব্‌ সেই সব বড়ি গুলে নিজের হাতে স্ত্রীকে আদর করে 

খাওয়াচ্ছিলেন। 
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“তাও ধর! পুড়ে গেল। 

....,প্রেসকৃপশনটা হাত-কাট। কোর্তার ভিতরের পকেটে রেখে- 
ছিলেন তিনি। খুচরে। পয়সার দরকার পড়তে সেই পকেটে হাত 
ঢুকিয়েছিলেন মনোরম । পয়সার বদলে হাতে মানসিক চিকিংসকের 
ছাপানে। প্যাডেব কাগজে লেখ! মনোরমা দেবীর নামেব প্রেসকূপশন 
দেখে প্রথমে হতভম্ব তিন। তাবপর এই তাগ্ডব। 

মনোরমার বয়েস এখন সাইতিরিশ। মেয়ে সামনে না থাকলে 
এখনে! বত্রিশ তেত্রিশ বলে চালানো যায়। মেয়েট। যে ষোল না হতেই 
ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধবেছে সেটা তার খুব মনঃপৃত ছিল নাঁ। কিন্তু মেয়ের 
বাড়ন্ত গড়ন স্কুল থেকে এসে প্রায়ই বলত, আর ফ্রক পরতে ভালো 
লাগে ন।, টিচারর পযন্ত হাসে । টিচারর। হাসে শুনে মনোরম চটেছেন, 
কিন্ত ফ্রক পরলে মেয়েকে যে আব মানায় না সেটা নিজেও অন্বীকার 
করতে পারেন না। 

শাড়ি ধরার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে যেন হঠাৎ মস্ত বড় হয়ে গেল। সেও 
তার চোখে খুব ভালে। লাগে নি। মেয়ে অনু বাপের মুখের ছাদ পেয়েছে 
কিন্তু শরীরের গড়ন মায়ের মতো! পরিপুষ্ট। ওদিকে ওর থেকে চার, 
বছরের ছোট বিন্ুর মুখেব ছাদ মায়ের মতো, কিন্তু শরীরের ধাচ বাপের 
মতে। ছিপছিপে, পাতলা । ভাই-বোনের দেহ-সৌষ্ঠব উল্টো! হলে 
মনোরম! খুব অখুশি হতেন না। 

মা এবং মেয়ের পরিপাটি সাজ-সজ্জীর ওপর বেশ একট। প্রীতি 
আছে। মনোরমার বরাবরই ছিল । সাজতে গুজতে ভালোবাসতেন ! 
শুধু তাই নয়, দেহ-সৌষ্টবৰ বেশ আটোসাটো রাখার দিকেও গোপন 
প্রয়াস ছিল একটু । ছেলে মেয়ে ছটো হবার পর শরীরের বাঁধুনি 
চিলে-ঢাল। হয়ে না যায় সেদিকেও প্রখর দৃষ্টি ছিল। বিন্ু হবার পর 
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স্বামীকে স্পষ্ট নোটিস দিয়েছেন, আর নয়, এই ছটোই বেঁচে বর্তে 
থাক। 

্য়ন্তুবাব্‌ গোবেচারার মতো! বলেছিলেন, আমি তাহলে যাই 
কোথায় ! 

মনোরম! সুচারু মুখঝামট! দিয়েছেন, কোথাও আর গিয়ে কাজ 
নেই__কেন, আজকালকার দিনে ব্যবস্থার কিছু অভাব আছে ন!কি ! 

সাজ-সঙ্জা আর দেহ-চচার গ্রতি মনোরমার স্বাভাবিক আকর্ষণ 
তো! আছেই, তা ছাড়াও এর আরো একটু কারণ আছে। পুরুষ 
মানুষগুলোকে তিনি খুব বিশ্বাস করেন না। তার ঘরের এই পুকষটিকে 
তো৷ আদে বিশ্বাস করেন না। তার অনেক লোলুপ অনাচারের 
সাক্ষী তিনি নিজেই । এর ওপর একজনের জীবনের একট! ঘটন। মনের 
ওপর বেশ ছাপ রেখে গেছে। স্কুল-কলেজে মনোরমার একটি প্রিয় 
বান্ধবী ছিল। স্থগতা। খুব ভালো! ছাত্রী ছিল ম্ুগতা, ম্যা্রিকে 
মেয়েদের মধ্যে স্কলারশিপ পেয়েছিল । বি-এ পড়তে পড়তে তার এক 
স্কলার ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যায়। মনোরমার ধারণ। ছিল, হই 
স্কলারে মিলে ব্ব্গরাজ্য রচন! করবে ।' স্গতার চেহারা ভালো ছিল 
না, রোগা ছিল, তার ওপর প্রায়ই অস্থথে ভুগত। পাঁচ বছর ন! যেতে 
দেখ! গেল ওর বর অন্ত বান্ধবী জুটিয়ে দিব্যি ফুতিতে আছে। স্তার. 
ছু'বছর যেতে আত্মহত্যাই করে বসল মেয়েটা । সেই স্ুগতা একদিন 
মনোরমাকে বলেছিল, স্বাস্থ্য আর চেহারাপত্রর দ্রিকে নজর দিস, 
পুরুষের চোখে ওটাই আসল জিনিস। 

স্থগতার বাক্য মনোরমার কাছে বেদবাক্য । 

্য়স্ুবাবুর বয়েস এখন তেতাল্লিশ। কিন্তু সেটা বিশ্বাস ঝরতে 
হলে ঠিকুজি-কুষ্টি বার করতে হবে। দেখলে টেনে-টুনে, বড়জোর 
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'তেত্রশ বলা য়ায় ' তার নামটাই যা ভারিকি, আর কোনে ব্যাপারে 
ভারি কিছুর সঙ্গে সম্পর্ক নেই । শেভ-টেভ করলে একেবারে কচি 
চেহারা । বড় চাকরি করেন। কিন্তু তার অধস্তন অফিসারদের সকলেরই 
অনেক বেশী জাদরেল মুতি তার থেকে । 

বয়েসকালে প্রেম কবে বিয়ে হয়েছিল তাদের । একই বাড়িব ওপর 
নীচের বাসিন্দা ছিলেন তারা। প্রেম নয়, প্রেমের বন্যা । ব্বয়স্তুবাবু 
থাকে বলে একেবারে অন্ধেব মতো আপক্ত হয়ে পড়েছিলেন । প্রেমের 
সেই দুর্বার বেগ মনোবম। ঠেকাতে পাবেন নি। অবিশ্বাসের মাগুষ 
হলে মনোরমাকে বিয়েব আগেই আত্মহতা। করতে হত। কি যে 
ত্রাসে কেটেছিল কিছু দিন, তিনিই জানেন । তারপর থেকে এই ছ'মাস 
আগে পর্যন্তও মনে কবতে পাবার মতে। অশাস্তি কিছু হয় নি। 

এর মধ্যে স্ত্রীব হঠাৎ এই মানসিক অবস্থা! । ন্বয়স্তুবাবুর মাথা খুঁড়ে 
কারণ খোজাবই কথা । উঠতে বসতে মনোরমার এমন রাগ, এই 
মেজাজ, আর শুকানে| খরখরে মুখ দেখে তিনি বিমর্ষ বিচলিত। 

** মাস চারেক আগেব কথা । তখনে। মেজাজের এতট। বাড়াবাড়ি 
শুরু হয়নি। তবে বেশ ব্যতিক্রম বোঝ। যাচ্ছিল। তিন-চার দিনের 
জুন্ঠ ব্বয়স্তুবাবুর ছোট শালী কানপুব থেকে বেড়াতে এসেছিল। ঘাবার 
আগের রাত্রিতে সে কথায়. কথায় ঠাট্টা করেছিল, জামাইবাবু, 
চেহারাখান। য! রেখেছ, এখনো তো! দিব্যি আর একবার বিয়ের পিঁড়িতে 
বসিয়ে দেওয়া যায় । 

স্বয়ভূবাব ফিরে রসিকতা করেছিলেন, সবই তোমার দিদির হাতযশ, 
আমার কোনে কেরামতি নেই । 

. স্ত্রীর দিকে চোখ পড়তে দেখেন থমথমে মুখ তার । 
পরদিন বিকেলে বারান্দার রেলিংয়ে ঠেস দিয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে 
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দাড়িয়েছিলেন ব্যয়ভুবাবু। কিছুই দেখছিলেন না। হৃঠা পাশ থেকে' 
মনোরমার হিসহিস চাঁপা ভর্খসনা কানে আঙতে সচকিত।- শালী 
চেহার| কাচা বলে গেল বলে এখনে। হ্যাংলার মতে ফ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বাস্তার মেয়ে দেখার পয়স আছে নাকি? ওদিকে নিজের মেয়ের 
বয়েস হয়েছে সে খেয়ালও নেই ! লজ্জাও কবে ন৷! 

বয়স্তুবাবু বিমূঢ। বাস্ত৷ দিয়ে তখন সত্যিই কয়েকটি অল্পবয়সী 
মেয়ে যাচ্ছিল। সভয়ে চেয়ে দেখেন মনোবমাব চোখ-মুখ যেন জ্বলছে । 

ছ'মাস হয়ে গেল কাবণে অকারণে এই হলুনি বেড়েই চলেছে । 
এমন বাঁড়। বেড়েছে যে তাকে গোপনে মানসিক চিকিৎসকের শরণাপন্ন 
হতে হয়েছে। 


হঠাৎ দিন দশেকেব একটা শক্ত জবে পড়ে গেলেন স্বয়ন্ত্ুবাবু। 
জ্বর ছাড়ছেই না দেখে বড ডাক্তাব পর্যন্ত আনতে হয়েছিল । জ্বরটা 
ছাড়ার পবেও ছল ! 

মনোবম। গন্তীব মুখেই সেবা-শুশ্ষা কবে চলেছেন। সেদিনও 
বসে ক'দিনের তেল-না-পড়। লালচে চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন তিনি । 
হঠাৎ কি দেখে ছু'চোখ উদ্ভাসিত তাব। বলে উঠলেন, ও মা! , এ 
দেখি একট। পাকাঁচুল, নোড়ে৷ ন।, নোড়ে। না--- 

ঝুঁকে অস্বাভাবিক আগ্রহে স্বামীর মাঁথাব পাঁকা চুলটা বেছে 
তুললেন তিনি। তারপর সেটা সামনে ধবলেন। স্বয়ন্তুবাব্‌ অবাক 
প্রথম । স্ত্রীর চোখে-মুখে চাপা আনন্দ যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে । 

_দেখি আর আছে কিন! তেমনি আগ্রহে আর উদ্দীপনায় 
আবার মাথার ওপর ঝুঁকলেন তিনি। একটু বাদেই আবার "অস্ফুট 
আনন্দধ্বনি ।--এই তো দেখি আর একটা! বেছে তুললেন সেটাও 
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-₹তবে যে বড় কচি সেজে বেড়াও। চাড়ীও দেখি আরো আছে কিন! 

নবীর এমন হান্টোছ্ভাসিত মুখ বয়স্তুবাবু ছ'মাসের মধ্যে আর দেখেন 
নি। তিনি আশা করতে লাগলেন আরো! যেন অনেক পাঁকা চুল 
বেরোয় তার মাথা থেকে । 

আরো! গোটা ছুই বেরুলো। আর সেই সঙ্গে মনোরমার চেহারাই 
যেন বদলে যেতে লাগল । ছেলের স্কুল থেকে ফেবার সাড়। পেয়ে 
পাঁক। চুল খোঁজার আনন্দে ছেদ পড়ল । 

সেই বিকেল সেই সন্ধ্যায় সেই রাত্রিতে ছেলেমেয়ে ঠাকুর চাকর 
পর্যস্ত অবাঁক। একটান! দীর্ঘ দিনের একটা অনড় ছর্ষোগ হঠাৎ 
জাতুমন্ত্রে কেটে গেছে যেন। একজনের আনন্দের ছ্ঁয়ায় বাঁড়ির 
এতদিনের গুমোট এক মুহূর্তে হাল্ক। হয়ে গেছে । 

স্ত্রী যা-ই ভাবুন, স্বয়স্তুবাবু বুদ্ধিমান মানুষ । তিনি নতুন করে 
কিছু বিশ্লেষণমগ্ন হয়েছেন। যথা, তার মাথায় পাকা চুল দেখার পর 
এ-রকম-হাওয়। বদল হয়ে গেল কেন? স্ত্রী ছ'মাস ধরে মাথায় শাড়ির 
আচল চাপাচ্ছে কেন? প্রসাধন আর কেশবিন্াাস আজকাল বাথরুমে 
সম্পন্ন হয় কেন? ড্রেসিং টেবিলের দেরাজে ছ'মাস ধরেই চাঁবি-বন্ধ 
থাকছে কেন? 

মকালে বাজার এলে ঘণ্টা ছুই নিচে থাকেন মনোরম । গা- 
আলমারির ওপরের তাকে তার চা'ব থাকে । সেই সময়ে চট করে 
ড্রেসিং টেবিলের দেরাজ খুললেন স্বয়স্ুবাবু। দেরাজে সারি সারি 
তেলের শিশি-সব ক"টার গায়ে চুল তাজ। আর কাঁচ। রাখার 
বিজ্ঞাপন । 

.এ-রাত্রি গভীর । স্বয়্তুবাবু নিঃশব্দে উঠে ঘরের আলো জাললেন । 
ধুমস্ত মনোরমার শিয়রের কাছে এসে দাড়ালেন । না, মাথায় এখন 
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কাপড় নেই। স্বয়ন্তুবাবু ঝুঁকে দেখলেন । চুলের ফাঁকে ফাঁকে রূপোলা 
রেখা । 

পর দিন। 

্য্বাবুর আরো! দিন তিনেক ছুটি আছে । বেলা ছুটো-আড়াইটে 
নাগাত মনোরম অনেক দিন বাদে পাশের বাড়ির দিদির ঘরে গল্প 
করতে গেছে। আগে রোজই আড্ডা বসত । 

স্বয়স্তুবাবু সেই অবকাশে ছোকর। চাকর শামুকে ডাকলেন । 
বললেন, পাকা চুল,বাছ-_এক-একটা তুললে চার পয়স1। 
ওকে হাড়ে হাড়ে চেনেন স্বয়ন্ত্ুবাবু। তিনি একটু বাদে ঘুমের 
ভান করে পড়ে রইলেন, শামু পাঁকা চুল বাছতে লাগল । ঘণ্টাখাঁনেকের 
চেষ্টায় আীতি-পাঁতি করে খুঁজে ছুটে! পেল কিন সন্দেহ । 

এক ঘণ্ট। বাদে ঘুম ভাঙার মতে। করে হাই তুললেন স্বয়ন্তুবাবু।_- 
সেই থেকে তো! পট্‌পট্‌ করে তুলে চলেছিস. দেখি ক'ট। হল ? 

সুযোগ পেয়ে চোখ-কান বুজে শামু বলল, সতেরোটা । 

ওর গালে একট! চড় বসাতে ইচ্ছে করল স্বয়্তুবাবুর ৷ কিন্তু হাসি- 
মুখেই বললেন, তোর মা-কে ফিরতে দেখলে আমাকে খবর দিস তে, 
আর তখনই পয়স। নিয়ে যাস। 

একটু বাদেই শামু এসে খবর দিল মা আসছেন। ন্বয়ন্তুবাবু ধীরে 
স্স্থে ব্যাগ খুলে পয়স। বার করতে লাগলেন। ইত্যবসরে মনোরম। 
ঘরে চকলেন। আর তখনি স্বয়ন্তৃবাবু এক টাক। এক আন শামুর হাতে 
দলেন। 

মনোরম! জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের পয়স৷ ? 

মুখ কাচু-মাচু করে স্বয়সভূবাবু জবাব দিলেন, ও সতেরোটে। পাকা চুল 
তুলেছে মাথ] থেকে, প্রত্যেকটার.জন্য এক আন! করে দেব বলেছিলাম । 
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--সতেবোটা! বিশ্ময় আব আনন্দে ছ'চোখ কপালে তুলে। 
ফেললেন মনোবম1 ।-_-কই দেখি, দেখি ? 

শীমু জবাঁব দিল, ফেলে দিয়েছি তো। কত্রী এত খুশি হবে। 
জানলে সে হয়তো চৌত্রিশটাই বলে বসত। ূ 

পবদিন বিকেলেব দিকে চুপচাপ একটু বেবিয়ে পড়লেন ব্বয়স্তুবাবু। 
তাব চেনা বও একটা স্টেশনাবি দোকানে ঢুকলেন। দৌকানেব 
মালিককে একপাশে ডেকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস কবলেন, চুল একটু সাদ! 
কবাব মতো লোশন-টোশন কিছু আছে ? 

মালিক অবাক হয়ে তীব দিকে চেষে বঈলেন। 

স্বযস্তুবাবু আবাব বললেন, মানে- পাক! চুল কালো কবাব যেমন 
কলপ আছে, তেমনি কীচা চুল একট্ু-আবটু পাক! দেখাবাব মতো৷ কিছু 
আছে কিন! জিজ্ঞেস কবছিলাম... 

দোকানেব মালিক তবু হী! কবে মুখেব দিকে চেয়ে থেকে জবাব 
দিলেন, ঠিক বুঝলাম ন1। 

্বয়স্ুবাবু প্রথমে বিবক্ত এবং পবে বিমর্ষ মুখে দোকান থেকে 
বেবিয়ে এলেন । 
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ছেলের ম্যাও বাবার হ্যাপ৷ এমা 
সমরেশ বন্থু টি 


'না, এ ভাবে তোমাকে আমি চুপ করে থাকতে দেব না ।' 

গায়ত্রীর স্বরে রীতিমতো ঝাজ, মুখে ক্ষুনধ উত্তেজনার অভিব্যক্তি । 
খাবার টেবিলের সামনে দ্ীড়িয়ে, তিনি আবার বললেন, “ব্যাপারটাকে 
তুমি গায়ে মাখছো৷ না, কিন্ত আমি আর সন্য করতে পারছি না। 
যেখানেই যাই, এক কথা । বাড়িতে ঘে আসে সেও একই কথা৷ 
জিজ্ঞেস করে, আর বলে, “চারিদিকে টি টি পড়ে গেছে, আমি আর কান, 
পাততে পারি ন|।; 

প্রায় এক নিঃশ্বাসে কথাগ্চলে। বলে, গায়ত্রী দম নেবার জন্য 
থামলেন। মাধবের ফর্কে গাথা ডিম পোচের টুকরো, প্রায় মুখের কাছে, 
কিন্তু মুখে তোলার অবকাশ পাচ্ছেন না, অর্ধেক হ। করে গায়ত্রীর কথা: 
শুনছিলেন। গায়ত্রীর কথা থামতেই তিনি পোচের টুকরে। মুখের মধ্যে: 
পুরে চিবোতে চিবোতে বলংলন, “কিন্ত আসলে ব্যাপারটা__ | 

“আসল নকল জানি না।” গায়ত্রী বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 
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“যে লোক জেগে ঘুমোয়, তাকে জাগানো শিবের বাবারও কন্মো নয়। 
এ কথ! তুমি বলতে পারবে ন! যে, তুম কিছু জানে! না, তোমাকে কিছু 
জানানো হয় নি। ব্যাপার তোমঘার সবই জানা ।, 

মাধব বুক খোল! পাঞ্জাবীটার হাত। গুটিয়ে, বাটার টোস্ট হাতে 
নিয়ে, কামড় ব্সাবার আগে বললেন, “সবই জান। মানেটা! কী? 
আমি কী করে সব জানবো ? আমার মনে হয়, তূমিও সব জানো না । 

বলে, অনেকট। নিশ্চিন্ত ভাবেই টোস্টে কামড় বসালেন। গায়ত্রী 
অর্থাৎ মাধবের স্ত্রী যতোটা উত্তেজিত, এবং ওঁব স্বর ষতোট।! উচ্চ, তুলনায় 
মাধব অনেকখানি শাস্ত, এবং তার গলার স্বর যথেষ্ট অবিচলিত ও 
নরম । গায়ত্রী ঝাজে জিজ্ঞেস করলেন, “মানে ? 

ওঁর চোখে এখন রীতিমতো একটা কুটিল সন্দেহ । এখনে চল্লিশে 
পৌঁছোন নি, পৌঁছোব-পৌঁছোব করছেন। চুল এখনে কৃষ্ণ কালে! 
এবং ঘন। সিঁথি একটু চওড়া হয়ে গিয়েছে, দীর্ঘকাল এক ভাবে 
আচড়ে এবং সি'ছুর লাগিয়ে । দাত সব ক'টি অটুট, এবং শরীরে কিছু 
মেদের ঢল নামলেও, স্বাস্থ্য খারাপ না। সংসারে কারুর যৌবনই থির 
বিজুরি না, গায়ত্রীরও যৌবনের সেই ওজ্জল্য নেই, কিন্তু একটা ঝলক 
'খাকে। তা প্রথব কিরণ না হোক, একটা লাবণ্য থাকে । গায়ন্ত্রীর 
এখন সেইরকম দেহসৌষ্ঠৰ । চোখ নাক খুব ভালো, একটা ব্যক্তিত্বের 
ছাপও আছে। 

মাধব সেই তুলনায় চুলটা বেশ পাকিয়ে ফেলেছেন। দাত দৃষ্টি 
দেহ অবিশ্তি অটুট রেখেছেন। কিছু মেদ সঞ্চয় করেছেন, জায়গা 
বিশেষে অর্থাৎ পেটের দিকে । সেটাও দীড়ালে বা চলাফেরা! করলে, 
তেমন বোবা যায় না। বয়স পয়তাল্লিশ । একট বিদেশী বাণিজ্য 
সংস্থার, তেমন একটা কে্ট বিষ্টর পদ না হলেও, পদটি দেব ভাগ্যের 
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মতোই । আয়করের রাহুর গ্রাসে যা দেবার, দিয়েও 'মাসে হাজার 
তিনেক বেতন পান, কোম্পানির গাড়িও পেয়েছেন । তিনি দাতে জিভে 
টোস্টের টুকরে। সামলাতে সামলাতে বললেন, “মানে ওবা কী করে, 
তা কি আমাদের পক্ষে সব জান! সম্ভব? আমরা কি আর দেখতে 
যাচ্ছি, ওর! কখন কোথায় কী করছে ন। করছে ?; 

গায়ত্রীর স্বর আরো! তীব্র এবং ঝাঁজালে। হলো, বললেন, 'সে কথা 
হচ্ছে না ওরা ক করে ন। করে। জীবনে যেন আমাকে তা কোনে 
দিন দেখতেও ন। হয়, তার আগেই যেন আরম চোখ বুজি ।, 

তার স্বরে বাম্পের একটু ভ্যাপসানি টের পাওয়া গেল৷ মাধব 
ফক শুদ্ধ হাত নেড়ে সান্ত্বনার স্বরে বললেন, 'আহ। অমন করে বলো 
না। ভবিষ্যতে কি হয় ন!| হয়, কিছুই বল! যায় না, এখন থেকেই চোখ 
বোঙ্জাবুজির কথ! আসছে কেন। ব্যাপারট। একটু ভেবে দেখতে হবে 
মানে যাতে ঠিক মতে। ব্যবস্থা করা যায়।' 

গায়ত্রী এর মধ্যে গলার বাম্পটুকু সামলে নিয়েছেন, অভিযোগের 
স্বরে বললেন, 'সে তে! তুমি অনেক দিন ধরেই করছে।। এতদিন ধরে 
যে বারে বারে বলে আসছি, তুমি একবারও ছেলেকে ডেকে শাসন 
করেছ? এক ফৌট। ছেলে, নাক টিপলে ছুধ বেরোয়, সবে কলেজে 
গণ্ডি ছাড়িয়েছে, সে এইবার কেচ্ছ। কেলেংকারি করে বেড়াবে, আর তা 
সইতে হবে? তার মানে, তুমিও ছেলেকে আজকালকার এইসব 
মড ছোকরার চোখে গ্যাখে, তা না হলে চুপ করে থাকার মানে কী? 

মাধব গায়ত্রীর কথার ফাকে একটু ডিম পোচ খেয়ে নিয়েছেন । 
একটু হাসলেও, তার মধ্যে গান্তীর্ধ ফুটিয়ে বললেন, “আহা, খুকু (ভাক 
নাম ) শোন, তোমার ছেলে অনার্প নিয়ে বি. এসসি. পাশ করেছে। 
যতোই ছুধ খাইয়ে থাকো, নাক টিপলে তা আর এখন বেরোবে ন|। 
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শান্ত্রে বলে, বোড়শ বর্ষেই ছেলে সাবালক, সে তখন বাব! মায়ের 
সম্তানও যেমন, বন্ধুস্থানীয়ও বটে ।, 

'তবে আর কী, ছেলেকে নিয়ে এখন বাবা ছেলে মুখোমুখি বসে 
সিগারেট খাও। আরও যদি কিছু থাকে, তাও করো ।? গায়ত্রী 
বিদ্রপে ঝবীজলেন, এবং আবার বললেন, “কিন্তু দোহাই, আমাকে বাদ 
দাও, আমি তোমাদের মধ্যে থাকতে চাই ন1।; 

গায়ত্রী সরে যাবার উদ্চোগ করতেই মাধব তার একটি হাত টেনে 
ধরলেন, বললেন, 'শোন শোন, একটু ঠাণ্ড। হয়ে বসো তোমার ছেলে 
মড ছোকর! না, রকবাজ টকবাজও না, আমি তা ভাবতে যাবে কেন। 
আমি চুপ করে থাকি বলে কি সেটা ছেলের প্রতি অবহেলা? মোটেই 
তা না। কাজকর্মে কি রকম ব্যস্ত থাকে, দেখেছ তো ? তেমন খেয়াল 
থাকে না। 

গায়ত্রী যেন একটু ঠাণ্ডা হলেন, বললেন, “খেয়াল না করলে কি 
চলবে ? 

“ত। কেমন করে চলবে । মাধব বললেন, “নিশ্য়ই খেয়াল করতে 
হবে। আমার ছেলে, আমি খেয়াল ক৫বো না? আসলে, ব্যাপারট। 
বেশ গুরুতর, ধরতে পারি নি। আচ্ছ1 ? মেয়েটা কে বলোতো ? কার 
মেয়ে, কোথায় থাকে? আমাদের চেনা শোন। ? 

গায়ত্রী বললেন, “তোমাকে অনেকবার বলেছি, তুমি কান দাও নি। 
মেয়েটা থাকে বড় রাস্তায় ট্রাম লাইনের ওপারে । পাকা ঝিকুটি 
মেয়ে। 

মাধব ইতিমধ্যে খেতে আরম্ভ করেছেন, এবং খেতে খেতেই জিড্ঞেস, 
করলেন, “তুমি চেনে। নাকি? মানে আলাপ আছে? 

গায়ত্রী বললেন, “আলাপ-টালাপ নেই, তবে চিনি । 
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এরি করছি 


“কি নাম? পড়াশোনা করে? ৃ 

“শুনেছি এ বব হায়াব পেকেগ্ডারি পাশ কবে কলেজে ঢুকেছে । 
নাম বন্যা |? 

“বন্যা ? মাধব ডিম চিবোতে চিবোতে যন বিষম খেয়ে বললেন, 
'বব!! নাম শুনলেই মনে হয, বোখা যাবে তা 

গায়ত্রী জকুটি চোথে তাকিয়ে জিজ্ঞেস কবলেন, 'বোখ। যাবে 
21 £ 

মাধব ভেসে খললেন, 'নাম বন্যা খললে কন তাই বলছি । তা 
*ান মেয়ে ভ্রানে। টানে। + মানে ভদ্রলোকেব মেয়ে তি, নাকি? 

শীয়ত্রী বললেন, "ভদ্রলোক কি ছোটলে'ক জান না শুনেছি 
|টাছ একাউন্টে, ইনকাম ট্যাকী ল-ইযার, নজেব অফিস-টফিস 
'ডিষ্শাড়ি আছে । ত। থাকুক গে. যাদেক মেষে ছেলেদের সঙ্গে টে 
। ককে ঘুবে বেডায়, তাদেব আমি ভদ্রলোক বলি না“ 

'সেট1 আর বাব! কি কববে, কিন্তু? 

গায়ত্রী বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, "বাব। এক কবনে মানে ? বাব। ম। 
মযেকে শাসন করবে না? খবর বাখবে না. .মযে কক কবে বেড়াচ্ছে । 

মাধব শান্ত ভাবে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “তা বাখবে 
কত্ত কতোট! বলে।। তাদের তে! কাজকর্ম সংসাব আছে । যেমন 
।ভামার ব। আমাব। আমরাই বা আমাদেব মেয়ে লীলার জন্য কি 
কনতে পেরেছিলাম ? সেই তে। অভিজিৎকে বিয়েই কবলে! আমরাও 
হসে-খেলে বিয়ে দিলাম । কে জানতো! আমাদের মেয়ে ডুবে ডুবে 
"গন খাচ্ছে ?? 

'চুপ করো! গায়ত্রী প্রায় ধমক দিয়ে উঠলেন, “ছলেমেয়েদের 
মষয়ে কথা বলবার সময় ভাষাট1 একটু মাজিত করো। 1, 


সমবেত- ২ 


মাধব বললেন, “ওহ, তাও তো বটে, ডুবে জল খাওয়া কথাটা_ 
থাকগে, এখন যে কথা হচ্ছিল। লোকট! সি. এ 'ল* ইয়ার, তাৰ 
মানে নিশ্চয়ই চশমখোব । এত কাহাকানছি থাকে, নামট। জানি না * 

গায়ত্রী বললেন, 'অশনি মিত্তির 1 

'কায়েত ? মাধবকে যেন আচমকা ঘ্বম থেকে ঠেলে জাগিবে 
দেওয়া হয়েছে । 

গায়ত্রী বললেন, 'তবে আর তুমি শুনছে! কি!; 

মাধব প্রায় এক মিনিট নিঃশবে চ। পান" করলেন, তারপরে 
বললেন, “এতে অবিশ্যি আজকাল কিছুই এসে যায় না। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, বামুনের গেোয়ালেই গরু আজকাল বেশি । তার থেকে অনেক 
কায়েত অনেক বেশি ভালো ।' 

গায়ত্রী রুষ্টন্বরে বললেন, “সে সব নয়ে আমাদের মাথ। ঘামানোব 
দক্কার কী। আমরা তো আর আত্মীয়তা করতে যাচ্ছি না ।* 

“সে তো! বটেই, সে তে। বটেই। মাধব পায়জাম। পর! পায়ের ওপর 
পা তুলে সিগারেট ধরালেন, এবং বেশ গম্ভীর ভাবে জিজ্েন করলেন, 
আচ্ছা খুকু, আমাদের শামু আর-_কী' বললে নামটা_বান- না, বন্যা 
হ্যা, কী করে ওরা বলো তো? ঠিক কা শোনা যায় ওদের নামে ? 

গায়ত্রী বললেন, 'কী আবার? মেয়েটার সঙ্গে এখানে সেখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, রেস্ট.রেণ্টে সিনেমায় পার্কে ময়দানে । আমার দাদা 
সেদিন দেখেছেন, লেকের কাছে তোমার ছেলে, মেয়েটার হাত ধরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, আর সিগারেট টানছে । 

মাধব বললেন, 'শামু বোধ হয় জানতে। না, ওর মামা সে সয়ে 
লেকে যাবে, তা হলে অন্ততঃ মেয়েটার হাত ধরতে না, সিগা? 
খেতো না। 
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জানি না। অসীম বিরক্তির বাজে গায়ত্রী বললেন, 'আমি ?তা 

' দাদাকে বললাম, 'ধরে একটা থাপ্পড় কষিয়ে দিলে না কেন ?' 

মাধন হেগে বললেন, 'ত। কী করে সম্ভব, ত। তো সম্ভব না। গায়ে 
হাঁত তোল কি এতোই সহজ, তাও আবার পাবলিকলি ? বাব! হয়ে 
আমিই পারতুম না, তায় আবার মাম1।” 

গায়ত্রীর নাসারগ্রা ফুরিত হলো, বললেন, “কেন, বাবা মাম। মারতে 
পারে না? 

পারবে না কেন, মারবার একটা বয়স আর স্থান-কাল আছে তো1।, 
মাধব বলেই তাড়াতাড অন্য প্রসঙ্গে পিছলে চলে গেলেন, থাক গিয়ে, 
বাঁপারট। বুঝেছি আম আর, বাপারট! আমার মোটেই ঠিক লাগছে 
না। সেকোথায়, শাম? 

নলতে বলতে মাধবের মুখ রীতিমতো গন্তীর হয়ে উঠলো । 
গায়ত্রী যেন একট সন্থস্তই হলেন। বললেন, 'এই তো একটু আগে 
বাড়িতে এসেছে, বোধ হয় পড়ছে-টড়ছে কিছু ।; 

'হুম!? মাধবের মুখ আরো গক্জীর এবং চিন্তিত দেখাচ্ছে । চেয়ার 
ছুড়ে উঠে দাড়ালেন । 

এখন প্রায় আটটার সময়, মান্নব সন্ধ্াকালীন জলযোগ করলেনূ, 
বাত্রের খাবার খেতে প্রায় বারোটা । এসময়ে সাধারণত বাইরে বা 
বাড়িতে বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দেন, বা পারটি-টার্টি থাকলে যান। তিনি 
দরজার দ্রিকে এগিয়ে গেলেন । 'পছন থেকে গায়ত্রী বললেন, “তোমার 
অল্প কথাতেই কাজ হবে, বেশি কিছু বলে। না। রাগারাগি করো ন।। 
তোমার প্রেসারট! আবার বাড়বে ॥ 

কম !? শব করে, মাধব খাবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
ায়্রী সঙ্গে যাবেন ভাবলেন, কিন্তু গেলেন না, রান্নাঘরের দিকে গেলেম। 
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মাধব এলেন শামুর ঘরের দরজীয়, ডাকলেন, 'শামু আছিস ?, 

শামুর প্রায় ঈমকানে। স্বব শোন! গেল, “কে বাব!? আছি” বলতে 
বলতে দরজাব সামনে এলে।। শাগু বাব! মেশানে। চেহাবা পেয়েছে । 
ঠিক কোমল বল! যাবে না, ইতিমধো যন যৌবনেব প্রথক্তা আব 
গাম্ভীষ এসে গিষেছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি গভীব এবং কোমল । কিন্ছেস 
করলে।, 'কী বলছে। বাবা?" 

মাধব গশ্থাব মুখে শামুদ ঘকে 5ঢকাত ঢকতে বললেন, ভানাব সঙ্গে 
আমাব বিশেষ কথ! আছে, দণ্জাট। ভে জযে এসো ।* 

তুহ থেকে ভুঘি এবং গম্তীব ককে দরজ। ভেজাতনাক 'শদ্শে শুই 
শামুব নখের চেহাব। বদ'লযে গল । ৮চাখে হুখে উৎকণ্। ফুটে উঠলো । 
দবজাট ,ভ।জবে দিযে, বাবাব দিকে তাকালো । মাধব খাতের মাথার 
কাছে, টেবিল সামনে চ্যানে সে আঙ্গুল দিয়ে খাট দে হযে ব্ণালেন 
'এথানে এসে বসে। )? 

শাহ খে উতকঠাক সঙ্গে এবাব একটু ভয় দেখ। (দল, দৃষ্টিতে 
জিত্ভাসা ও বাধার "দকে চথ করে খাটে বসলো । মাধব তাকালেন 
শামুক চোখেল দিকে, শাম তাকিয়েই দুটি সঁবযে জাবাব তাকালে। । 
মাধব গিজ্ঞেস কবলেন, বন্যা এ % 

প্রশ্নট। এদনই বটতি এব, আকন্রিক, শাসু থিযে গিষে, নামটাই 
কবল টচ্চারদ কণ্লো, 'ন্যু। 1 

'ইা। স্া '. মাধব গঙ্গা” স্বরে জিস কবলেন, ক ,স * 

শানৃক চোখ দুখ লাল হয়ে উঠলো, রীতিমতো ঘাবডে "গে ঘামে 
শঠগলো । বললোঃ ইয়ে মানে? একট। মেয়ে ।' 

'সেট মামি জানি, একট! মেয়ে ॥ মাধব একট ধমকেব সুরে 
পূল:লন, '-স তামার কে? 
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“আমার ? শামুর স্বর একেবাবে শুকিয়ে গেল, গল! কাঠ ! 

মাধব সিগারেটে টান দিয়ে, নিজেই বললেন, “বোধ হয় 
তোমার বন্ধু ? 

'মানে-_- 1” শামু ঢোক গিলছে। 

মাধব অসহিষূণভাবে বললেন, “এখ আবাব মানে, মানে কি আছে ? 
এ তে। সোজা বাপার মেয়েটি তোমাব বন্ধু, তুমি আর সে সিনেমায় 
নাও, বেস্তোবা য়, গঙ্গার পাঁবে, মযদানে লেকে ঘুবে বেডাও। তাই তো, 
না কী? 

শামু মাথা ঝাকয়ে, সম্মতি জানালো, তাবপবে বললো, হা! ॥ 

মান কমিন চোখে শামুব দিকে তাকিয়ে চজিজ্েম করলেন, “তোমাৰ 
বপ্ধ ক ভদ্রলোকেব মেয়ে ” 

শাম একট সবাক হয়ে বললো, "হ্যা 1, 

'তুম্ডানশ্চয ভদ্রলোকেব ছেলে ? জিচ্ছেন কবলেন মাধব । 

শামু আব একট অবাক হয়ে বললো, 'হ্যাঁ।? 

মাধব চোট নাকিয়ে বললেন, ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েরা বন্ধু হলে, 
হাল। যে কেবল বাজায় ঘাটে ফা ফা। কবে ঘবে বেডায়, তা জানতাম 
না কেন, বন্ধুকে বাঁডিতে ডাক। যায না % বাবা মা ভাই বোনের 
ক্গে পরিচয় কাবযে দেওয়া যায় না? ঘরে বসে কথা বলা যায় না? 
টা কী ধবণেব বন্ধুত্ব আমি বুঝি ন|। লঙ্জ। কবে না, একট৷ 
ত্রলেকেব মেয়ে তোমাব বন্ধ, আব তুমি তাকে কোনো দিন বাড়িতে 
সাসতে বলো না” 

শামুব গভীর কোমল চোখ একেবারে গোলাকাব হয়ে উঠেঞ্ছ, 
ক্ষু তারক! বাবার চোখে নিবন্দ। একট! কথাও বলতে পারছে 
না। 
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মাধব জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বন্ধুর সঙ্গে কি আমাদের আলাপ 

হতে নেই ? 

শামু ঘাড় ঝাঁকিয়ে বললো, “হা1-থাকবে তো? 

থাকবে তো, তা কবেো নি কেন? মাধব ধমকে উঠলেন, “যতো 
বাজে লোকের মুখে সব বাজে কথ! শুনতে হয়? লেখাপডা শিখে 
একটা বাদব হয়েছিস, ন।? জানিস না. ন। দেখলে জানলে, খালি 
লোকের মুখে শুনলে মেজীজ খারাপ হয়। তোর মায়েব মেজাজ কি 
সাধে খারাপ হয়েছে? ত। ছাড।, আমাদেবও তে। ইচ্ছে কবে, আমাদের 
ছেলে কাদের সঙ্গে মিশছে, তারা কেমন, সেট। জানি। তুই কখনো 
বন্তার্দের বাড়ি গেছিস ? 

শামু লঙ্জ। পেয়ে বললো, “গেছি ।' 

তুই একটা আগ্ন্ত অসভ্য ।, মাধব বলে উঠলেন, “নিজে গেছিস 
ওদের বাড়িতে আব নিজেদের বাড়িতে আসতে বলিস নি!) 

মাধব উঠে দাড়িয়ে আবাব বলেন, “শুধু শুধু একট। সহজ ব্যাপার- 
কে জটিল করে তোল! । লোকজনেব কাছে যেন আব কিছু শুনতে ন 

হয়, বলে দিলাম ।” 

_, বলে বেরিয়ে গেলেন। বারান্দ! দিয়ে, জামাকাপড বদলাবার জন্য 
নিজের ঘবে গেলেন । গায়ত্রী সেখানে রীতিমতে। উৎকন্ঠিত মুখে বসে 
ছিলেন। মাধব ঘবে টুকতেই তাব দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী বললে? 
খুব রাগাবাগি কবোনি তো? 

মাধর বললেন, “না না, রাগারাগি করবে। কেন? তা বলে বকা 
ঝক। একটু না করলে হয়? একটু বকুনিও দিলাম, ব্যাপারটাও বুঝিয়ে 
দিলাম । এরপর থেকে দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে । 

গায়ত্রীর মুখের উদ্েগ কাটলো, তিনি হাসলেন, বললেন, “এবার 
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বুঝেছে তো কেন তোমাকে বলতে বলেছি? হাজার হলেও, ছেলেদের 
কাছে, মা-ও মেয়েই, বাপের কথ! আলাদা । ম! বললে যা হয় না, 
থাবা বললে তা হয় ।: 

মাধব বললেন, চলো তা৷ হলে আজ ছুজনে একট বেরোই । 

গায়ত্রী বললেন, চলো । আমি তৈরী হয়ে নিচ্ছি ॥ 

বোঝা গেল, গায়ত্রী শামুর ব্যাপারে খুবই চিন্তিত ছিলেন। এখন 
মন বেশ নিরুদ্বেগ, প্রফুল্ল, অতএব স্বামীব সঙ্গে বেরোতেও আপত্তি 
নেই । 

মাধব পরের দিন বিকালে পাঁচটার সময়, অফিসের কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন, এ সময়ে একট। টেলিফোন এে। ৷ রিসিভার তুলে, তিনি কিছু 
নলবার আগেই, গায়ত্রীর উত্তেজিত গল শুনতে পেলেন, “আমি গায়ত্রী 
বলছি । তুমি শামুকে সেই মেয়েটাকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে আসতে 
লালেছ ? 

মাধব কথাট! শুনেই থমকে গেলেন এবং নিজেকে প্রস্তুত করে 
বললেন, “কেন, কী হয়েছে? 

গায়ত্রীর উত্তেজিত স্বর প্রায় কাননারুদ্ধ শোনালে।। 'শামু সেই 
মেয়েটাকে নিয়ে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছে, এতো বড়* 
সাহস! এখন কী না আবাব, ঘরে বসে মেয়েটার সঙ্গে গল্প করছে! 
তুমি বাঁড়ি এলে, তোমার সঙ্গেও নাকি আলাপ করিয়ে দেবে! কী 
আস্পধ !, 

গায়ত্রীর স্বর কান্নায় কদ্ধ হয়ে গেল। মাধব টেলিফোনে কয়েকবার 
গল। খাকারি দিলেন। তিনি বুঝতে পারেন নি, ব্যাপারট। এ বুকম 
হিতে বিপরীত হয়ে যাবে । ।অথচ তিনি ভালে! ভেবেই, শামুকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন । বললেন, “শোন খুকু-_। 


না, শুনবো না” গায়ত্রী টেলিফোনে ফুঁসে উঠলেন, “আমি শামুকে 
ডেকে জিজ্ঞেস কবেছি, ও বললো, তুমিই নাকি মেয়েটাকে বাড়িতে ডেকে 
নিয়ে আসতে বলেছ। সত্যি? 

মাধবের মনে হলো, জিজ্ঞাসাটা উদ্যত খড়েগোব মতো! তার মাথার 
ওপরে ঝুলছে । তিনি আমতা আমতা কবে বললেন, “মানে, আমি-__ 
হ্াা-_আমি |, 

হ্যা? গায়ত্রীব প্রায় আর্তনাদ শোন! গেল, “তুমি ত' হলে 
বলেছ ? 

শোন খুকু-। 

“কিছু শুনবো না। এই তোষার শিক্ষা, ছেলেকে একটা মেয়ের 
সঙ্গে; 

খুকু, 

চুপ! উহ ভগবান, বাব। ছেলেকে এই শিক্ষা দেয় 1 আমি দাদাব 
বাড়ি যাচ্ছি। এখুনি এই মুহূর্তেই । তোমার সংসাবে আমি আর 
নেই ; 

টেলিফোনেব লাইন কেটে গেল। মাধব কয়েকবার ডাকলেন, 
'খুকু খুকু! কোনে। জবাব না পেয়ে, মাথায় হাত দিয়ে চুপ করে ভাবতে 
বসলৈন। আঁফসের কাজকর্ন মাথায় উঠে গেল, ভাবতে লাগলেন, 
কোথায় তার ভূল হয়েছে। কোনো ভুলই খুজে পাচ্ছেন না। যা! 
বলা উচিত ছিল তাই বলেছেন। মনে মনে তিনি শামুব ওপরে চটে 
উঠলেন। ভাবলেন, হতভাগাটা গোড়াতেই ভুল করে বসেছে । ওকে 
উদ্ধার করতে গিয়ে এখন তাকে খেসারত দিতে হচ্ছে । এমন সময়ে 
রা সহকর্মী অবনী সমাদ্দার দরজ]| ঠেলে চেম্বারে ঢুকলেন । জিজ্দেস 
করলেন্ট'কী মাধবদা, আর কতক্ষণ? বাড়ি যাবেন না? 


মাধব বললেন, 'বাডি তো যাবো, এদিকে এক কেলেংকারী হয়ে 
গেছে।' 

'কী বাপাব ? 

বমো, বলছি।? 

অবনী চেয়াবে বসতে, মাধব তাকে ঘটনাট। সব বললেন । অবনী 
লব শুনে, হেসে বললেন, 'দাদ।, ছেলেব মতো আপনিও গোড়ায় গলদ 
করে বসে আছেন । 

মাধব অবাক হয়ে জিজ্দেন কবলেন, “কী বকম ?' 

অবনী বললেন, 'মাসলে তা নাপ্ণবটা বৌদিকে নিয়ে । আপনি 
ছ.পকে স্থনীতি শেখাতে গেলেন, বৌদিকে ঠাণ্ডা কববেন বলেই 
তা? 

মাধব বললেন, হ্যা ।' 

অবন বলপেন, 'সেইজন্যই মাপনাব টাচত ছিল, বিষয়টা আগে 
,বীদকে ধলা, আব তাকে কণভন্স কন সব মায়েবাই, যে কোনো 
'নয়েব সম্পকে সান্দহান, এটাও সেই '০বস্তন, বুকেছেন তো বিশেষ কবে 
সে যদি আবাব ছেলে বৌ বা বাঙ্ধবা হয, তা এপ্রিমিটি, তাব এগো 
শতনি কিছতেই নই হতে দেবেন ন। তাব কাছে এসে সবাইকে নঙ্ঞ 
হতেহবে; 

মাধব বলেন, “সই বাব্স্তাহ তে। হচ্ছিল ।? 

অবনী বললেন, 'হচ্ছিল, কিচ্ু ওই গোডায় গল? । বৌদির অনুমতি 
ন। নিয়ে, তাকে না জানিয়ে, হঠাৎ ছলেব বান্ধবাকে দেখে ক্ষেপে 
গেছেন, ক্ষেপে তো আগেই ছিলেন ।? 

মাধব জিজ্ঞেস কবলেন, 'তা হলে এখন কা কব! যায় বলো তো ? 

অবনী গম্ভীর হয়ে বললেন, “ভাবতে হবে । যে ভাবেই হোক, 
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বৌদিকে বোঝাতে হবে, আপনি ভুল করেননি, কিন্তু বৌদিকে আগে না 
বলাট। খুবই অন্যায় হয়ে গেছে । এখন এট! খুব কঠিন টাস্ক ।” 

ছুই সহকর্মী গালে হাত দিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন হলেন। প্রায় 
পাচ মিনিট পরে, অবনী বললেন, “আচ্ছা দাদা, বাড়িতে সবাই 
আপনাকে কী বকম লোক বলে জানে ? 

'কী রকম লোক মানে % মাধব জকুটি করলেন । 

অবনী বললেন, “মানে আপনাব মেজাজ সম্পর্কে সবাই কী বক 
ভাবে । বাড়িতে কি আপনি খব বগচট। % 

“মোটেই না।; 

অবনী বললেন, “সেটা আমি জান। আপনি বেশ খোশ, 
মেজাজের ঠাণ্ড। মানুষ। কিন্তু বাগ-টাগ কবেন ন। ?' 

মাধব বললেন, “কবি বৈকি। আমি একবার রাগলে সবাই 
থবহুরি কম্প |” 

€ বৌদিও ? 

“নিশ্চয়, তখন তোমার বৌদিবও কাঁপ ছটকে যায় ।" 

অবনী চোখে ঝিলিক দিয়ে বললেন, “তা হলে দাদা, বৌদিব কাপ 
ছটকেই দিতে হবে। এখন আব নবম হলে চলবে না। গবমে গরম 
তাল দিতে হবে। মানে আপনাকে একটু অভিনয় করতে হবে। 
বৌদিকে খালি শুনিয়ে দিতে হবে, আপনি ঘ। বুঝেছেন, তা কবেছেন, 
ত্রান কোন সাহসে অবুঝের মতো বাবহাঁৰ করছেন-_- এই সব। ঠিক 
মতে বলতে হবে, যাঁতে বীদি ফীল কবেন, আপনার ওপর দিয়ে তার 
যাওয়! উচিত হয়নি। তারপবে তো৷ পরে দেহিপদপল্লব মুদ্ারম্‌ 
আছেই ।' 


মারুষ একটু ভাবলেন, এবং মনে মনে শক্তি সঞ্চার করার চেষ্টা 


৩৪. 


কহলেন, বললেন, “ছলের ম্যাও সামলাতে গিয়ে, বাপের হাপাটা 
একবার গ্ভাখো ৷ 
অবনী বললেন, “সবই ঠিক ছিল, একখানি ভূল হয়ে গেছে ॥ 


মাধব বললেন, 'ঠিক আছে, তোমার কথানুষায়ী কাজ করে দেখি। 
আমার সন্বন্ধী প্রিয়নাথের বাড়িতে গেছেন তোমার বৌদি ! সেখানে 
একটা টেলিফোন করি |; 
"কিন্ত দাদা, খুব সামলে । 


মাধব রিসিভী'র তুলে ডায়াল করলেন । ওদিকে রিও করার শব্দ 
হলে! তাবপরেই রিসিভার তোলার শব্দ হলো, এবং মহিল। স্বর শোন 
গেল, শ্যালো 


মাধব প্রথমেই চড়। সুর ধরলেন. “কে বলছেন, গায়ন্রীর বৌদি % 
জবাব এলে |-হা1, আপনি %? 


“আমি মাধব বলভি । 
“এখানে গায়ত্রী গেছে % 
মহিলার ভীরু উৎকন্ঠিত স্বর, 'হা। । 
"ডেকে দিন এখুনি ॥ 


মাধব যেন হুমকে এঠার মতো! বলছে 


সঙ্গে সঙ্গে ওপারে “দিচ্ছি” বলেই চিৎকার শোন! গেল, “কুরসি, 
শীগগির এসে । মাধববাবু তোমাকে ডাকছেন । - 
কিছক্ষণ নীরব । 


মাধব অবনীকে চোখ টিপলেন। ওপার থেকে 
গায়ত্রীর গম্ভীর স্বর শোন। গেল, “হ্যালো |; 


মাধব ঝলকে উঠে বললেন, “কে, গায়ত্রী ? 
ইচ্ছা! করেই “খুকু' বললেন না । একটু ত্রস্ত জবাব এলো, “হব! 
ভুমি কি মনে করো নিজেকে, আয? মাধব বললেন হুমকানে। 
স্বরে, তুমি কি মনে করো, তুমি যা বোঝ, তার উপরে আর কিছু বোঝার 


৫ 


নেই? (গায়ত্রী কিছু বলবার চেষ্টা করলেন ) থামো, ত্বোমার কথ 
আমি পরে শুদবো। তোমাব ভেলের জন্য তোমাৰ দুশ্চিন্তা আছে। 
তেমনি আমার ছেলের জন্য আমাবও আছে । বোঝ না কিছু, আবার 
রাগ করে বাড়ি ভেডে দাদাব বাড়ি গিয়ে বসে আছো! (গায়ত্রী 
আবার কিছ বলবাব চেষ্টা কবলেন। ) চুপ করো, আমাকে বলতে দাও । 
ভূমি আগে ব্যাপাবটা বোঝবাব চেষ্টা করবে, তারপরে যা খুশি তাই 
করো! গে, মাঁপত্তি নেই । আমি যা কবেছ্ডি, ঠিকই কবেছি, আর কেন 
করেছি, ত। যদি বুঝতে, তুমিও ছেলের মতো ছেলেমানুষি কবে এভাবে 
বাড়ি থেকে চলে যেতে না। মনে বেখো, আমারও আত্মসম্মান বলে 
একটা কথ। আছে । যাই হোক, আমি অফিস থেকে বেরোচ্ছি। 
তোমাকে নিয়ে বাড়ি ফিববো । আমি তোমাৰ দাদাব বাড়িতে ঢুকবে 
না, গাড়িব হর্ণ শুনে চলে আসবে, বুঝেছ £' 

গায়ত্রীব স্তিমত আবাব কদ্ধন্বর শোন! গেল, আচ্ছা! 

মাধব বিসিভাবটা জোবে শব কবে নানিযে দিলেন । অবনী বাগ্র 
জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে ছিলেন । মাধব বললেন, মনে হয টিলনী 
ঠিকই লেগেছে ।, 

* অবনী হেসে বললেন, "এখন পাটকেলটা ন৷ ফিবে আসে, সেটা 

দেখুম। আভডাঁল থেকে টেলিফোনে এক বকম, সামনাসামনন খুব 
সাবধান । 

মাধব চেয়াব ছেডে উঠে বললেন, “দেখ! যাক, এখন বেরো |, 


মাধব গাভি নিয়ে, তীব সম্বন্ধী প্রিয়নাথের বাঁড়ির সাধনে গিয়ে 
জোরে জোরে কয়েকবার হর্ণ বাজালেন। কয়েক সেকেণ্ড পরেই, 
'গ্রা়নত্রী বেরিয়ে এলেন। দরজায় প্রিয়নাথের স্ত্রী, চোখে উৎকণ্ঠার ছায়া । 


গায়ত্রীর চোখে উৎকণ্ঠা, অথচ অভিমানের ছায়৷। তিনি এসে দরজ1 
খুলে বসলেন । মাধব গাড়ি স্টার্ট করলেন। গম্ভীর মুখ থম্থম্‌ করছে । 

গায়ত্রী নিচু বিম্ধ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “দাদার বাড়ি কী দোষ 
করেছে, একবার নামলেই হতে। ।' ৰ 

মাধব গম্ভীর স্বরে বললেন, “দাদার বাড়ি কিছু দোষ করেনি কিন্তু 
মানুষের মনের অবস্থা সব সময় এক রকম থাকে না। তুমি কি বুঝবে । 
আমার মাথায় এখন কী ত্ুশ্চিন্ত। ? 

গায়ত্রী একট দ্বিধ! করে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন, কিসের দুশ্চিন্তা ? 

“কিসের ছুশ্চিন্ত। 1 মাধব প্রায় ধমকে উঠলেন, “আমি কোথায় 
ভেবেছি, ছেলে য। করুক, আমাদের চোখের সামনে থাক । আর তুষ্ি 
কী না. তাদেরই একসঙ্গে বাড়ীতে রেখে চলে এলে? এর যদি কোনে! 
ব্যাড কনসিকোয়েন্স, হয়, কে দায়ী হবে? 

গায়ত্রীব নখ যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল, বললেন, “মামি ঠিক বুঝে 
'শারনি । 

“জানি । মাধব চমন চাপা গন করলেন, এবং গাঁড়ির স্পীড 
বাড়িয়ে দিলেন । 


ওঁরা যখন বাঁড়ি এসে পৌছুলেন, তখন প্রায় সন্ধা । বাইরে গাঁড়ি 
বেখে বাড়িতে ঢুকে, ভূতোব সঙ্গে দেখ। হতেই মাধব জিজ্ঞেস করলেন, 


শামু কোথায় ? 
ভৃত্য বললো, “ঘরে? । 
'আর কে লাছে সেখানে ? 
'এক নতুন দিদিমনি আর রামু ভাই। এস 
রামু শামুর ছোট, বছর দশেক বয়েস। ফাধব শীমুর রক 


গয়ে ঈাড়ালেন্ন। দেখলেন, শামু ঘরের মেঝেয় উপুড় হয়ে বলে, জল রঙ 
দিয়ে ছৰি জাকছে, বন্ত। আর রামু তাই গভীর অভিনিবেশে দেখছে । 
তার জুতোর শব্দে সবাই ফিরে তাকালো । শামু বলে উঠলো; “ই 
বাবা তৃমি এসেছ ? এর নাম বন্যা 

বন্তা নামে মেয়েটাকে এখনো কিশোরী বল! ষায়। স্বাস্থ্যোজ্জ্ল 
সিগ্ধ একহার! মেয়েটির চোখে বৃদ্ধির দীপ্তি, মুখখানিও মিষ্টি। ও উচ্ঠ 
এসে মাধবকে প্রণাম কবলো। মাধব বললেন, থাক থাক, বসো । 
তুমি কী পড়ো? 

বন! বললো, “ফিজিক্স, অনার্স” ফাস্ট্ট ইয়ার । 

মাধব বললেন, "বাহ্‌, সায়ান্স পড়ছে! ভেরি গুড! 

গায়ত্রীও এসে মাধবের পাশে দাড়িয়ে ছিলেন। শামু জিনজ্রদ 
করলো, 'মা, তুমি হঠাৎ কোথায় গেছলে ? 

মাধব জবাব দিলেন, তোর মাকে টেলিফোন করে ডেকেছিলাম । 
একটু দরকার ছিল। নে, তোরা যা করছিস কর ।, 

বলে তিনি নিজের ঘরের দিকে গেলেন। 
শামু বললো, “মা, আমাদেব কিছু খেতে দেবে? 

গায়ত্রী বললেন, "দেব, দিচ্ছি, তোরা বোস ।” 

*গায়ত্ত্রী মাধবেব ঘরে এলেন। মুখ এখনো অন্ধকার, ছলছল চোখে 
অভিমান । মাধব বললেন, “এব।র বুঝতে পেরেছ, আমি কী চেয়েছি? 
বাইরে দশ জায়গায় যাবার থেকে আমাদের চোখের সামনে বাড়িতেই 
থাকুক তাতে ওদেরও মন স্বাভাবিক থাকবে, আমরাও নিশ্চিন্ত । এটাই 
ভালে না? 

গায়ত্রী রুদ্ধ স্বরে ফিসফিস করে বললেন, 'আমি কি এইনৰ 
জানতাম ? তা বলে তুমি আমাকে এরকম করে বকলে ? 
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মাধব গায়ত্রীকে হাত ধরে কাছে টেনে নিলেন। 'গায়ত্রীর চোখ 
জলে ভরে উঠলো । মাধব বললেন, 'অবিশ্যি তোমাকে আমার আগে 
বল! উচিত ছিল। কাজকর্দে ছাই কিছু মনে থাকে নাকি ? বলে 
তিনি গায়ত্রীকে বুকের কাছে নিয়ে, তার মুখের কাছে মুখ নামিয়ে নিষ্ে 
এলেন । গায়ত্রী বাধ। দিয়ে বললেন, “বুড়ো বয়েসে আর এ সব ভালো 
লাগে না, ছাড়ো, আমি ওদের খেতে দেবো ।, 

বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন। মাধব বললেন, “বন্ত। মেয়েটি 
,তা দেখছি ভালোই ।' 

গায়ত্রী মাপবের দিকে তাকালেন । মাধব তাঁড়াতাঁড়ি বললেন, না 
না, আমি কিছু ছেবে বলিনি ।, 

গায়ত্রী বেরিয়ে গেলেন। মীধব মাথায় হাত দিয়ে বসে” বললেন, 
'বাববা! খুব জোর সামলানো গেছে । 


ওক 


বিচিত্র প্রেম 
বিমল কর 





দিন চারেক হুল অতুল বাড়ি ছাড়া। পাড়। ছেড়েই পালিয়ে 
এসেছে । যে-রকম কেচ্ছ! হয়ে গেল বাডিতে তারপর কোনো 
ভদ্রলোকই আব মুখ দেখাতে পারে ন।। অতুল মুখ দেখাচ্ছে না । 
অব্য এই মুখ আর দেখার মতন নেই, চারদিনেই চুপসে গেছে, 
গালে দাড়ি জমেছে নিস্তর, চোখে হলুদ হলুদ ছোপ ধরেছে, মাথার 
চুলে জট্টের গন্ধ: তবু এই দুখই একজনকে অন্তত না দেখলেই নয় 
বলে তুল রেল স্টেশনের ডাউন প্র্যাটফর্মের একেবারে শেৰ প্রান্তে 
এসে বসে আছে। 

এখন এফিকে কোনে। গাড়িটাডি নেই । কখনো সথনো। ছু একটা 
মালগাড়ি যাচ্ছে। বাক । অতুল প্র/াটক্গের কৃষ্চচুড। গাছের তলায় 
গাল করে বাঁধানো সিমেন্টের বেদীতে বসে। বসে বসে বিকেলের 
শাকাঁশ দেখছে উদাস চোখে, মাঠঘাট নজর করছে বেষঃ ভাবে, লঙ্বা 
লগ্ব। নিশ্বান ফেলছে, সিগাক্টে টানছে ঘন ঘন । আব থেকে থেকে 
রে ওভারব্রিজের দিকটা! লক্ষ্য করছে । | 


অভুলের অপেক্ষার অবসান হল আরও খানকট। পরে, বিকেলের 
আলে! যখন মাঠঘাট ছেড়ে শৃন্তে উঠে পড়েছে এবং ক্রমশই ফিকে 
হযে মিলিয়ে যাচ্ছে তখন । 

প্রীতি কাছাকাছি আসতেই অতুল আবার বড় করে নিশ্বাস 
ফেলল | খুঁটিয়ে দেখতে লাগল প্রীতিকে। অতুলের মতন লগ্ডভগু 
চেহার] নয়, মোটামুটি ফিটফাট। ছাপ! শাড়ি, কলাপাতা। রঙের 
রাউঞ্জ, চোখমুখ পরিষ্কার । বাঃ বেশ! তোফ1 আরামে আছ মাইরি ! 
সত্য মেয়েরা একট। জিনিন। এত বড় একটা কাণ্ড ঘটে গেল, 
তাবপরও যেমনকে তেমন, মুখে পাউডার মাখতেও ভোলে নি। 
জতুলের রীতিমত অভিমান হল, কিংব। হয়তে। ক্ষুধই হল সে। 

প্রীতি এসে সামনে দীড়াল। নজর করে দেখতে লাগল 
অভুলকে। তারপর একটা “ইস্‌, শব্দ করল, ছুঃখে ন৷ বিরক্ত 
বাধ। মুশকিল । 

অতুল বলল, 'যাক্‌, তা হলে এসেছ ? আমি ভাবছিলাম, আসবে 
ন|।, ক্ষোভের গলাতেই বলল অতুর্ল। & 

প্রীতি বলল, 'বাঃ, কাজকর্ম সেরে আনব না। তা ছাড়া আমি 
খবরই পেলাম ছুপুরে । যোগেন গিয়ে বলল, তুমি স্টেশনের প্ল্যাটফষ্মে 
দেখা করতে বলেছ! এত জায়গা! থাকতে এই প্র/াটফর্ম তোমার 
মাথায় এল কেন জানি না, বাবা! বাড়ি থেকে কম দূর ? 

অতুল গম্ভীর মুখে বলল, প্ল্যাটকর্মই ভাল। অনেক মালগাড়ি 
যাচ্ছে। ছু পা এগিয়ে গলাট! বাড়িয়ে দিলেই চলবে ।ঃ 

প্রীতি টের চোখ করে কটাক্ষ হানল। বলল,'আহা-_-কী কথা রে!” 

অতুল একট! সিগারেট ধরিয়ে নিল। প্রীতি ততক্ষণে পাশে 
বসেছে। 


“তোমার মার খবর কী % অতুল জিজ্ঞেস করল। 
“মা ভাল হয়ে গেছে ।"-"তবে বেশ গম্ভীর । কথাবার্তা! বেশী বলে না। 
অতুল একটু চুপ করে থেকে বলল, 'কেরাসিন তেলের একে 
বোধ হয় এখনও স্টমাক থেকে তেলের গন্ধ উঠছে ।* 
প্রীতি আড় চোখে দেখল অতুলকে। বলল, “তোমার বাবা; 
খবর রাখ ?, 
গুনেছি ভাল আছে । 
'শুধু ভাল কেন, সেই বুড়ে! তো! লাফ মেরে মেরে নাচছে * বগল 
বাজাচ্ছে । 
অতুল ঘাড় ফিরিয়ে প্রীতির দিকে তাকাল। ্লেষের গলায় বলল 
“কথাগুলো কে শিখিয়ে দিয়েছে? তোমার ম। ?, 
প্রীতির মাথা গরম হয়ে উঠল। আমার মা যা শিখিয়েছে 
তোমার বাবা তোমাকে তার চেয়েও বেশী শি'খয়েছে 
অতুল সিগারেটের টুকরোটা রাগের মাথায় ছুড়ে ফেলে দিল। 
'আমার বাব সম্পর্কে একট। রেসপেক্ট আমি তোমার কাছে আশ করি। 
নিজের শ্বশুর সম্পর্কে তোমার যে সব কথাবার্তা, বুড়ে। লাফ মেরে মেরে 
মাচছে, বগল বাজাচ্ছে-*ছি ছি--"এসব কথা কানেও শোন! যায় না। 
প্রীত বা হাতট৷ মুঠো করে বুড়ো আঙুল দেখাল। তোমার 
বাবা আমার শ্বশুর? বয়ে গেছে আমার। তোমার বাবা আমার 
ইয়ে--) বলে বুড়ো আঙুল নাড়াতে লাগল । 
অতুল একেবারে থ। কান খপাল গরম হয়ে উঠতে লাগল। 
সামান্য তোতলানে। জিভে অতুল বলল, “আমার বাবা তোমার 
শ্বশুর নয় ? 
,কী। । 


'অফিসিয়াপি নয়, কিন্তু আন্-অফিসিয়ালি তে। বটে । 

“মোটেই নয়। অমন লোককে আমি শ্বশুর করব ন। একটা 
সত্তর বছরের বুড়ো-_ছটে। ঘুমের বড়ি খেয়ে স্াকামি করে বাঞজি 
মাথায় করল-_ওই লোককে আমি শ্বশুর করব ! কখনো নয় । 

অতুল বেশ চটে গিয়েছিল, কিন্তু অবস্থাটা যাঁ তাতে পুরোপুর 
ঝগড়া করাও যায় না। সে তে। মেয়ে নয়, পুকষ। তার খানিকটা 
সংঘম ও কাগুজ্ঞান থাক। দরবার । অতুল বলল, আমার বাব? 
সম্পর্কে তুমি যা-তা বল! সত্তর বছরের বুড়ে। আমার বাবা নয়। 
সিকটি ফাইভ সিক্স হবে। ন্যাকামি করাব জন্যে কেউ স্লিপ, ট্যাবলেট 
খায় না'""; 

'ভীমরতি হলে খায়।; প্রীতি বেক। গলায় বলল। 

'তোমার ম1-ও কেরাসিন তেল খেয়েছিল” পালট। ঠোক্ধর দিল 
অতুল, 'তোমার ম। কচ খুকি নয়। বয়সটাও ষাটের কাছাকাছ্ছি। 
আমিও তে। বলতে পারি তোমার ম। ন্তাকাম করে কেরাসিন তেল 
খেয়েছিল ।, ) 

প্রীতি রুক্ষ গলায় বলল, 'আমার মাকে তুমি ছেঙে কথা বলছ 
নাকি? প্রথম থেকেই তো যা ত। বলছ।...তুরমি বলে। নি, মার স্টয়াক 
থেকে এখনও কেরাসিন তেলের গন্ধ উঠছে? 

অতুল আর এগুলে। না; হণ্ট মেরে গেল। চেঁচামেচি ঝগড়া 
ধচসা করে লাভ হবে না। অতুল বলল, “সরি! আমার অঙ্ঠায় 
হয়েছে! আনলে আমার মাথার ঠিক নেই। কট। দিন যা যাচ্ছে! 
কিন্তু তুমি এট। বুঝে দেখো, তোমার ম। যদি আগে কেরামিন *তেল 
না খেত-_আমাব বাব! শিপিং ট্যাবলেট খেত না। এই কেলেঙ্কারীর 
শুরু তোমার ম। করেছে, আমার বাবা নয়।, 


রীতি পিছিয়ে যাবার পাত্রী নয়। বলল, “আমার মা কেরাসিন 
খেয়েছিল তোমার বাবার জন্যে। তোমাব বাব! দোতলায় খোলা 
ঝাবান্দায় এসে আমার মাকে শুনয়ে শুনয়ে গালাগাল দিত। বলত, 
ছেলেচোর ডাইনী, সর্বনাশিনী, আমার মার জিভ নাকি মা কালীর 
মতন লকলক করছে । এ-সব কথ শুনলে কার মাথার ঠিক থাকে। 
আমার মা ছেলেচোর ? তুমি কোন্‌ রাজপুত্তর যে তোমাদের ওই 
ধ্যা ঢ-ধেড়ে দেড়খান। বাড়ির লোভে তোমায় চুরি করবে! নিজেকে 
তুমি রাজপুত্র ভাবো নাকি? বেঁটে বাটকুল চেহারা, বিদ্তে তো বি. 
কম, চাক'র করো ব্যান্কে_কেরানীর। তোমার মতন রাজপুত্তুর এ- 
শহবে গড়াগড়ি যাচ্ছে । বেশী কথ! বলে না, 

অতুল একেবারে স্তম্ভিত হয়ে প্রীতির দিকে তাকিয়ে থাকল । এ 
মেয়ে না রক্ষেকালী 1? জিভট। শান দিয়ে এসেছে নাকি প্রীত? এতট! 
দেমাকষ্ট বা কিসের? তুমি কোথাকার রাজকুমারী গো? হাইট তে 
পাচ এক, মোট। হিলের জুতো পরলে ইঞ্চিখানেক বাড়ে । গায়েব রউটা 
একরকম ফরস! তা বলে তুমি সোনার ববণ নও । চাপ্ট।-প্যাবড়া 
চেহারা, ভেত। নাক, ছোট কপাল, খরথরে চোখ । নিজের চেহারাট। 
-আযুনায় গিয়ে দেখে। ন। সথ, দেমাক ভেঙে যাবে । লেখাপড়াতেই বা 
কী! কোনে। রকম টুকে-টাকে বি. এটা পাস করেছ । 

অতুল মুখ ফিরিয়ে রেল লাইনের দিকে তাকাল। যেন এখন 
একটা মালগাড়ি থাকলে সে বোধহয় ঝাঁপ মেরে বসত। 

একটু চুপচাপ। শেষ আলোট্কুও কখন আকাশের সঙ্গে মিশে 
গেছে মাসট৷ ভাদ্র । হয়ত শেষাশেষি। গাছপালা মাটির ভেজা 
ভেজা গন্ধের সঙ্গে শরতের হাওয়। মিশে রয়েছে । আর সামান্ত পরেই 
স্বাপসা অন্ধকার নামবে । 


বঃ 


অতুলের বুকের মধ্যে মোচড় মারতে লাগল । একেই বলে জগৎ? 
সেই কবে-_টুনে-যার কিন। পোশাকী নাম প্রীত- সেই টুনির সঙ্গে 
তার সম্পর্ক। টনি যখন ইজের পরত আর হরদম ইজেরের দড়িতে 
গিট লাগাত, গায়ে থাকত পেনি ফ্রক, মাথায় বব চুল- তখন থেকে, 
টনির সঙ্গে অতুলের গলাগলি সম্পূর্ক। কতদিন টনি অতুলকে দিয়ে 
ইজেরের দড়ির গি'ট খুলিয়ে নিয়েছে । সে সব দিনে টুনি যত ছেলগে- 
মানুষ ছিল অতুল অতট! ছিল ন।- টুনি পাঁচ, অতুল দশ--বছর 
পাঁচেকের ছোট ইড়। সেই টনি এখন একুশ, অতুল ছাবিবশ। এত 
বছরের ভাব ভালবাসার পর টন আজ বলল, তুমি কোথাকার 
রাজপুন্তুর গো, ওই তে। বেঁটে বাঁটকুল চেহার।, বিগ্েতে বি. কম, 
বাঙ্কের কেরানী---! 

মতুল ডান হাতট। মাথার চুলে চিকনির মতন করে চালিয়ে 
দিল। বুক হুহু করছে, এবং মনে হচ্ছে অসাড় বেল লাইনের মতন 
তার হ্ৃদয়-ট্রিদয়ও কেমন অসাড হয়ে যাচ্ছে। গলার কাছটায় ফুলে 
উঠল অতুলের। কিন্তু এই রকমই হয়, এই তো! জগৎ সংসার, প্রেম, 
ভাঁলবাস।। 

অতুল বেশ শব্দ করে দীর্ঘনশ্বাস ফেলল। তারপর বলল, “ত৷ হলে 
আর কী! আমি যখন রাজপুত্তুর নই তখন এইখানে একট। শেষ-টেষ 
হয়েযাক। 

প্রীতি এই সন্ধের মুখে কয়েকটা বককে মৌ-সে। করে উড়ে যেতে 
দেখছিল । এবং টেরা চোঁখে অতুলকেও । বলল, 'করে। ন। শেষ টেষ, 
আমার কী! 

অতুল মুখ উচু করে ওপারের প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকাল । বলল, 
“একুশটা বছর আমার নষ্ট,হল। ওয়েস্ট--' ॥ 


্ 


৮একুশ কেন? 

তোমার পঁচস্ছ বছর থেকে ধরছি । আজ আমার ছাঁবিবশ । 

'তুমি তোমার খুশি মতন ধরবে? আমার যখন পাঁচ-্টাচ তখন 
আমি এখানে থাকতাম নাক? মার সঙ্গে মামাব বাড়িতে আসতাম- 
টাসভাম। আমি এখানে বয়েছি পাকাপাকি ভাবে চোদ্দ পনেরো 
থেকে ।' বলে প্রীতি পিঠের বিন্ুনি বুকের ওপর টেনে নিল। বিন্ুুনি 
নিয়ে কাককর্ম কবতে করতে বলল, “একুশ থেকে দশ বাদ দাও। 
তা হলে থাকছে এগারো । এগ।রো বছরেব সম্পক বলতে পারো 25 

অতুল যদি পুরুষমানুষ না৷ হত হয়ত কেঁদে ফেলত । মেফের। 
রি এট রকম নিষ্ঠংর হয়? ফ্রেইলিটি ন। ভ্রুয়েলিটি কোন্ট। মেয়েদের 
ঠিক ঠিক ভূষণ ! কথার জবাব দিল না অতুল । আবার একট। সিগারেট 
ধরাল। টান যা বলেছে সেট। কোনে। হিসেবই নয়। টুনি তে। 
জদ্মেছেই এখানে । তবু অতুল জন্মকাল থেকে ধরছে ন1। টনির বাবা 
কাতরাসগড়ের ঞ্টীক। সেখানেই থাকত ট্রনিরা। এখানে ট্নির 
মামার বাড়ি। অতুলদের বাড়ির পাশেরটাই ট্রনির মামাবাড়ি ছিল । 
টুনির মাকে বরাবব পিসীমা বলে এসেছে অতুলব।। সেই পিসীমার 
বিয়েও দেখেছে অতুল-_ কিন্তু মনে নেই । টুনির জন্মও মনে পড়ে না; 
কেনন! অতুল তখন খুবই বাচ্চ। ছিল। কিন্তু যখন থেকে মনে আছে 
তখন থেকে বাদ দেবে কেন? অতুল কি বলছে, ট্রনিরা এখানে 
বরাবর থাকত 1 না, অতুল সে-কথা বলছে ন।। অতুল বলছে, ওই 
গাচ-টাচ থেকে-টনির যখন পাঁচ অতুলের বছর দশ বয়েস -_ 
তখন «থেকে সব তার মনে আছে। ট্র্নি পিসীমার সঙ্গে মামার 
বাড়িতে আসত যেত, মাঝে মাঝেই আসত, ছুটি-ছাটায় থাকত, 
আবার ফিরে যেত। এক্রোরে পাকাপাকি 'ভাবে অবশ্য এল টুনির 
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বাবা মার! যাবার পর। এখানে বাড়িতে ছিল টানর দাদ্রমা। তিনি 
আগেই গিয়েছিলেন, টুনির মাম! তখন বেঁচে, মামী মার! গেছেম, 
ছেলেপুলেও নেই, কাজেই পিলীম। আর টুনির বরাবরের জায়গ। হয়ে 
গেল এ-বাড়িতে। সেই মাম।-_তি“নও বছর ছুই হল মার! গেছেন। 
এখন টুনিরাই ও-বাঁড়র মালিক। বাড়িতে লোকজনও কম। নিচে 
এক ঘব ভাড়াটে আছে, ওপরতলায় থাঁকে টুনিরা। 

সিগাবেটে পর পর কয়েকটা টান মেবে অতুল বিমর্ষ গলায় বলল, 
“হৃসেবটাকে তুমি আরও ছোট করতে পারে।, আমি পারি না। মেয়ের 
বরাবর কপণ। আমি তোমার মতন কিপ্টে হতে পারব ন।।' 

প্রীতি ঘাড় বেঁকয়ে বলল, “ছেলেরা হিসেব বাড়াতে পারে, 
তিলকে তাল কবে আমি তোষার মতন হিসেব বাড়াতে পারব না ।” 

'পেরে। না ।ঃ 

পারব ন।। এগারে। বছর ধরতে পারি ।, 

“ওকে । সেই এগারে। বছরের রিলেসান আজ শেষ হোক ।' 

'হোক। আমার কোনে! আপত্তি নেই ।, 

'জানিজান। আমিতো রাজপুত্তুর নই। বেঁটে বাঁটকুল চেহারা, 
ব্যাঙ্কের কেরানী, বি কম। তুম তে রাজকন্তে। হাটলে পায়ের 
নোখ থেকে ইয়ে ঝরে পড়ে । | 

প্রীতি কন্থুই দিয়ে খোঁচ! মারল অতুলকে ৷ অতুল কাতরে উঠল। 

প্রীতি বলল, “চ্যাটাং চ্যাটাং কথা যদ বলবে, চিপটিনি কাটবে-_ 
তোমায় আমি শেষ করে দেব ।” 

'আমকিছু অন্তায় বলি ন। 

ম্যায় বলেছ ? 

হ্যা । 


বব, 


প্রীতি ছু" মুহূর্ত তাকিয়ে হঠাৎ উঠে দাড়াল। ' হলে চলি! 
অতুল থতমত খেয়ে গেল। প্রীতি এইভাবে উঠে ফ্লাড়াবে সে 
ভাবতে পারে নি। বলল, “আমি তোমায় যেতে বলি নি।, 
'ত। হলে ন্যাকাম করছ কেন? 
অভুল আর কথা বাডাতে ভবস! পাচ্ছল না। বলল, “তোমার 
সঙ্গে কথ ছিল ।, 
বালা 
'দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা হয় নাকি ! বসো।, 
'চাঅলা ডাকো । 
“এখানে চাঅল। কই ?” 
'ওদিকের প্ল্যাটফর্মে আছে । টেঁচিয়ে ঠেঁচিয়ে ডাকো । 
অগত্যা অতুলকে উঠতে হল, ওভারব্রিজের দিকে হেঁটে গেল 
খানিকটা । হীক পাড়ল বাবকয়েক । টি স্টলের কেউ এদিকে আসবে 
মনে হল না । অতুলকেই লাফ মেরে বেল লাইনে নামতে হুল: 
তারপর ওদিককার প্ল্যাটফর্মে উঠে পড়ল । 
চা এনে প্রীতির হাতে দিচ্ছে যখন অতুল--তখন অন্ধকার হয়ে 
গেছে। 

* প্রীতি বসল না। পায়চারি করতে লাগল প্র্যাটফর্মে। পাশে 
পাশে অতুলও। অতি মনোরম হাওয়া দিয়েছে তখন। তারা ফুটতে 
শুরু করেছে। প্রীতি হাওয়ায় আচল উড়িয়ে পায়চারি করতে করতে 
গুনগুন করছিল। 

অতুল বলল, “তুমি এত ফুতি পাচ্ছ কেমন করে আমি বুঝতে 
পারছি না 
“একট। সিগারেট দাও না ), 
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“সিগারেট !, 

“আবও ফুতি দেখাব । 

অতুল অবাক। এক আধবার সে নিজেই ট্রনিব মুখে নিজেব 
সিগাঁকেট ঠেকিয়ে দিয়ে টানতে বলেছে, কেনন। টনি সিগাবেটটা ঠোট 
টিপে বাখতে পাবে না, জিভ লাঁ'গয়ে ভিজিয়ে দেয় । অতুল যখন সেই 
সিগারেটটা আবাব টেনে নিয়ে নিজেব মুখে ঠোটে চেপে ধরে__ 
অন্যবকম একটা স্বাদ লাগে তাব, বেশ চনমন কবে মনটা । কিস্ত 
আজ হল কি টনি? সিগাবেট ফুঁকতে চাইছে। 

'তোমার যতই ফুতি হোক, আমা হচ্ছে না”, অতুল বগল, 
আমি মবে আছি । 

'কেন ॥, 

কেন? তোমাৰ ম।_মানে পিসীমা খেল কেবাঁসন তেল, 
আমার বাব! শিপিং টাণবলেট। পাডায় একটা কেচ্চা হয়ে গেল। 
এবকম কেলেঙ্কাপ্গী আব কখনও হয় নি। লঙ্জীয় আমাব মাথা কাটা 
যাচ্ছে। পাঁডায় গিয়ে মুখ দেখাব কেমন কবে % 

“আমি তো দেখাচ্ছি » 

'তোমার *, অতুল কোনো বকমে সামলে নিল। ব্লতে' 
যাচ্ছিল-_-তোমাব ছ কান কাটা । সামলে নিয়ে বলল, “তোমার প্রচণ্ড 
সাহস । ত! ছাড। তুমি মেয়ে- যাবেই বা কোথায়! আমার মতন তো 
বাড়ি ছেডে পালিয়ে বন্ধুদের মেসে গিয়ে থাকতে পাববে না ॥ 

'তুমি থাকছ কেন? কে বলেছে থাকতে? 

'বলাবলির দবকার করে না! যা কেচ্ছ! হয়ে গেল-_ এরপর 
কোন্‌ ভদ্দরলোক বাড়িতে থাকতে পারে বলো? আমার দাদাটি 
তো গিলে খাচ্ছে আমায়, বউদি মুখ বেঁকিয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে বসে 
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আছে । অতুল সখেদে বলল। টান মারল সিগারেটে, তারপব 
আবার বলল, “দমস্ত কেলেঙ্কারীটা আমাদের নিয়ে। শাল! বিয়ে 
করব আমরা, প্রেম করব আযবা। এট! আমাদের বিজনেস। 
তোমাদের কী? তোমার মাঁ_মানে পিসীমার রাগ করে কেরাসিন 
তেল খাওয়াই বাঁ কেন, আর আমার বাবার ক্িপিং ট্যাবলেট গিলে 
মরতে যাওয়াই বা কেন? লোকে বলে না, বুড়ে। বয়সে ভীমরতি 
হয়, আমার বাবার তাই হয়েছে । এমনিতেই তো। গলাবাজি করে 
সংসার কাপিয়ে রেখেছে তারপর ওই জেদ, জবরদস্তি । মরে যেতে 
ইচ্ছে করে, ভাই ।। 

প্রীতি হেসে ফেলল । 

অতুল বলল, 'হেসে। ন।, হাসার ব্যাপার এটা নয়। আমার 
বাবা একটি ওয়াগ্ডার। ছেলেকে জব্দ করতে কোনো বাপ ঘুমের 
ওষুধ খায়, শুনেছ ? 

প্রীতি আরও জোরে হেসে উঠল । হাসতে হাসতে নুয়ে গেল । 

'হাঁসছ? অতুল বলল। 

“তোমায় জব্দ করতে না আমার মাকে জব্দ করতে ? 
. সীমাকে জ্+ করতেও হতে পারে-তবে ওটা সেকেপ্তারী । 
আমারটাই প্রাইমারী । 

প্রীতি অতুলের গায়ে ঠেলা মারল কাধ দিয়ে। বলল, 'তুমি 
ঘোড়ার ডিম বুঝেছে! তোযার কেনো বাপারই নেই ।, 

“নেই ? 

,না মশাই, তোমার কেসই এটা নয়। মাকে নিয়েই সব ঝঞ্চাট। 
মা রোজ রোজ তোমার বাবার-_ মানে মামার-_এখনও মামাই বলি 
মামার হুহ্থিতন্থি, গালি-গালাজ, তড়পানি শুনতে শুনতে মনের হুঃখে 
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কেরাসিন খেয়েছিল । পুরো! বোতল খায় নি। আঁধ বোতল কি সিড়ি 
বোতল হতে পারে । আজকালকার কেরাসিনে যা জল, কতটুকু 
মার কেরাসিন পেটে গেছে-” বলতে বলতে প্রী ত ফট করে অতুলের 
মুখ থেকে সিগারেটট। টেনে নিল। নিয়ে নিজেই বার ছুই টানল। 
টেনে থু থু করে ছুড়ে ফেলে দিল প্লাটফর্মে । 

অতুল ভয়ে ভয়ে চারদিকে তাকাল ₹ কেট যদি দেখে ফেলে । 
প্রাটফর্ম ফাকা । 

অতুল বলল, "পিসীম! কেবা'সন তেল খেয়েছে শুনেই বাবার 
পুমর বড়ি খাবাঁব জেদ চেপে ঈগল বলছ %? 

'ত। আর বলতে ।...তুম কেরাসন তেল খেয়ে আমায় জব্দ 
কববে ভাবছ, দাড়াও, আমি ঘুমের ওষুণ খাব.-.এইঈ আব কি! শ্রীতি 
হাঁসছিল। 

। অতুল মাথা চুলকে বলল, “আমার একট! ডাউট আছে। বাব! 
'মাত্র ছুটে বড়ি খেয়ে ইয়ে হবে কেমন করে ভাবল? ঘুমের ওষুধ 
পেলই ব। কোথায় & ও 

প্রীতি বলল, "ঘুমের ওষুব না কচু, সোডাব ট্যাবলেট খেয়েছে__ 
কে আর দেখতে গেছে ?? 

অতুল জোর করে অন্বীকার করতে পারল না। 

প্ল'টফর্মের শেষ প্রান্তে পৌছে এবার ওরা ফিরতে লাগল । 

অতুল বলল. “বাবার এই ছেলেমান্ুধীর কোনো মানে হয় না। 
সমস্ত বাড়িতে একট। রই-রই পড়িয়ে দিল। পাড়াময় রটে গেল, 
জনার্দনবাবু ঘুমের ওষুধ খেয়ে মরতে গিয়েছিল। স্থ্যাণ্ডেল্‌।' 

“আমার মা-টিও ওই রকম 7 তরে তোমার বাবার মতন অতটা নয় 1, 

অতুল চুপ করে কয়েক পা, হেঁটে এল । তারপর বঙ্গল, 'হজনের 
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এই জেদীজিদি কেন আমি বুঝতে পারি না। কে কাকে জব্দ কর 
তার প্রতিদ্বন্বিত। করছে নাক? 

প্রীতি কিছুক্ষণ কথা বলল না, না বলে অতুলের বী হাত নিতে 
ডান হাতে ধরে দোলাতে লাগল । যখন বেশ জোরে জোরে ওদের হা 
ছুলছিল-তখন আচমক। হেসে ফেলে প্রীতি বলল, “তুমি একেবা; 
কাচকল! । কিচ্ছ, বোঝ না! 

'বুঝব কী! এর কিছু বোঝা যায় না|, 

“যায় মশাই, যায়।” 

কীযায়? 

বলব ? 

'বলো!' 

“তোমার বাবা লোকটি আমার মার সঙ্গে যৌবন বয়সে খু 
প্রেম করত ॥ 

অতুল প্রীতির হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে লাফ মেরে উঠল 
বলল, “প্রেম- মানে বাবার ভাষায় গুণয় ।” 

'আজ্ছে হ্যা, প্রণয়। পাশাপাশ বাড়ির ছেলেমেয়ে ইয়ে 
বয়েস থেকেই প্রণয় !, 

'যাঃ যাঃ!” অতুল হাচির শব্দর মতন যাঃ যাঃ করল। 

প্রীতি বলল, “মোটেই যাঃ যাঃ নয়। তোমার বাবা একটা ই 
_কোনেো সাহস নেই, ভীতু, ডরপোক্কা। মার বিয়ে হয়ে গেল 
তোমার বাবার আর তো! কোন ক্ষমত। হল না মার ওপর রা' 
নিয়ে বসে থাকল । সেই জের এখনও চলছে-*.ঃ 

অতুল সন্দেহের গলায় বলল, 'আমার বাব! তোমার মার সহঃ 
প্রেম করত কে বলেছে? 
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“দেখেছি, প্রীতি সটান গলায় বলল । 

'তুমি দেখেছ ? | 

“হা! মশাই দেখেছি! তোমার বাবার দেওয়া একটা বই মা 
এখনও কী যত করে রেখে দিয়েছে। তাতে কি লেখা আছে জানো 1 
দেখা আছে__আমার আদরের ধন লক্ষ্মীমণিকে ॥ 

অতুল এবার সত্যি সত্যি লাক মেরে উঠল । 'যাঃ শালা! এই 
কেস! কী বই, মাইরি ? 

'চক্দ্রশেখর 1" 

“এই বইয়ের কথা তুমি আগে বলে! নি তো 

'আগে ছাই আমি দেখেছ নাকি। মা কোথায় লুকিয়ে রাখত 
কে জানে! বইটা তে। সেদিন দেখলাম; মার কেরাসিন তেল আর 
তোমার বাবার ঘুমের ওষুধ খাবার পর। ম। এখন মাথার কাছে 
বইট] রেখে শুয়ে থাকে ॥ 

অতুল বারকয়েক মাথার চু'ল আঙুল চালিয়ে নিল। ফন্‌ করে 
একট। সিগারেট ধরাল। তা:পর ১বলল, “আমার বাবাট। চরিত্রহীন 
নাক? 

চরিত্রহীন !? 

“ন1! তেমন চরিত্রহীন নয়। ক্যারেকটার নেই আরকি। প্রেম 
করতিস তো। করতিস__সে। হোয়াট ? বিয়ে করলেই লেঠা চুকে যেত ॥ 

প্রীতি জোরে চিমটি কাটল অতুলকে। তারপর জিভ দেখাল । 
ঘোড়ার মতন বুদ্ধি তোমার । তোমার বাবা আর আমার ম1 বিয়ে 
করলে_ আমাদের কী হত মশাই ? তোমায় যে দাদ! বলতে হত 1, 

অতুলের খেয়াল হল যেন ব্যাপারট।। জিভ কেটে ফেলল । 
বলল, “রিয়্যালি, আমার কোনে। সেন্স নই। খাজা. মাথা । তুমি 
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ঠিক বলেছ! আমাদের ব্যাপারটার জন্যে ওদের স্যাক্রিফাইস করা 
উচিত ছিল । যাক্‌ গে, ওই বইটা আমাকে দিয়ো ॥ 

“কী করবে বই নিয়ে ? 

অতুল রহস্তময় মুখ করে হাসল, ততোধিক রহস্যময় গলায় বলল, 
'্যাকমেইল করব। প্রেসার দেব। তোমার আমার ব্যাপারে 
বাবা এবার যদি ঝামেলা করে- বইটা আমি আমার মার হাতে 
তুলে দেব। মা একটিবার শুধু দেখুক আমার ফাদারমশাই কাকে 
আদরের ধন 'লক্গ্মীমণি” বলতেন । ব্যস, ওতেই' হয়ে যাবে । কিন্ত্য 
আর করতে হবে না আমাদের ॥ 

ও্রীতি একটুর জন্তে থমকে দাড়াল । তারপর দমকা হেসে উঠল 
হাঁসি আর থামতেই চায় না। হাসতে হাসতেই বলল, “ভীষণ বুদ্ধি 
তো তোমার! এতো বুদ্ধি ওই মাথায় ধরে রেখেছিলে ! দেখি__ 
দেখ-_* বলে প্রতি হাত বাড়িয়ে অতুলের চুলের ঝুঁটি ধরে মাথাটা 
নিজের মুখের কাছে নামিয়ে নিল। তারপর চকিতে একবার চারপাশ 
দেখে নিল প্রাটফর্মের। কেউ নেই। 

অতুল মুখ তুলে ভেজা গালের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে 
বলল, “বড্ড দাড়ি হয়ে গিয়েছে । ক্ষিনে টাচ করল না 

ছুনেই হেসে উঠল একসঙ্গে । হাসতে হাসতে ওভার ব্রজের 
দিকে এগিয়ে চলল । 
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ক্রিকেট 
বূপদর্শী 





স্বনীত ঘোষ মবীয়। হয়ে বললে, তাহলে কি কোন উপায়ই নেই 
বলতে চান ? 
স্থনীল বোস বললে, উপায় থাকবে না কেন? পাড়ার মস্তানদের 
দলে ভীড়ে হয় গেট ভেঙ্গে স্টেডয়ামে ঢুকুন, আর নয় স্থবোধ বালকটি 
হয়ে বিড়ির দোকানে রেডিওব কমেপ্টাবি শুনুন । টিকিট কেনবার 
বাসন! যদি মনেব কোণে পুষে বেখে থাকেন তে। সেটাকে গঙ্গাসাগরে, 
ভাসিয়ে দিন। আর-জন্মে যদি ক্রিকেট কত্তাদের রিলেটিভ রূপে 
কলকাতায় জন্মাতে পারেন, তাহলে হয়ত মনোবাঞ্। পুর্ণ হতে 
পারে। 
স্বনীত ঘোষ ব্যাজার হয়ে বললে, খেল দেখার মনোবাঞ্চাটা যদি 
আমার হত, তাহলে আর ভাবন1! ছিল কি? কান দিয়েই খেল! , 
দেখার সখ মেটাতাম। ইচ্ছেট। জজ সাহেবের কিনা । 
সুক্জীল বললে, জজ সাহেবের। জজের সঙ্গে আপনার কি, 
সম্পর্ক ? 
$৫ 


“স্থনীত থতমত খেয়ে বললে, আমার সঙ্গে তার ডিরেই সম্পর্ক কিছু 
নেই। তবে উকীলদের সঙ্গে তো সম্পর্ক আছে। তাই আমার 
উকীলবাবু বললে-_ 

যহদ। টেলিফোনে কার সঙ্গে যেন কথ বলছিলেন আর কান পেতে 
স্থনীতের কথা শুনছিলেন। 

ফদ্‌ করে বলে বসলেন, সে কি মশাই, সে মামলার এখনও নিস্পত্তি 
হয়নি! 

বলেই জিভ কেটে টেলিফোনে বললেন, ওঃ ভেরি সরি, না 
আপনাকে নয়, কথাটা! বললাম আমার এক ফ্রেণ্ডকে । সামনেই বসে 
আছেন । হ্থ্যা, মেয়াদী মামলা । আবার কি, সেই বাড়িওয়ালা 
ভাড়াটিয়ার চিরকেলে ডোমেস্টিক ঝগড়া । কি বললেন, ক"দিনের 
মামলা ? এই মশাই-__ 

যহ্দ! সুনীত ঘোষকে জিজ্ঞেস করলেন, ক'দিনের মামল! 1 

স্থনীত বললে, এই তিন বছরে পড়ল। 

যহুদ1 টেলিফোনধারীকে বললেন, এই থার্ড ইয়ারে পড়ল । 

হাঃ হাঃ হাঃ! য।| বলেছেন। আচ্ছা, এ কথাই রইল । 

রিসিভারটি ঠক করে রেখে যছুদ। মন্তব্য করলেন বাড়ি ভাড়ার 
বখেড়া মেটাতে আদালতের তিন বছর পার হয়ে যায়! যা হচ্ছে না 
আজকাল! কি আর বলব। 

স্বনীত ঘোষ বললে, সেই জন্যই তে। আমার উকীল টেস্ট খেলার 
একখান। টিকিট যোগাড় করতে বললে । 

নীল বোসের মুখে জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠল । 

যার খাববা, তা আপনার মামলার সঙ্গে টেস্ট খেলার 
রিলেশন কি? 
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স্থনীত ঘোষ এবার চটে গেল। 

একখান। টিকিট দেবার মুরোদ নেই। তখন থেকে খালি টিক টিক 
বছেন। রিলেসান কি, সম্পর্ক কি? যত সব ফালতু কোশ্চেন $. 
বলেসান কি একট! যে, এক কথায় বলব ! | 

স্বনীত ঘোষ মাটির মানুষ । সাত চড়ে রা কাড়ে না। তাকে হুম 
রে খেপে উঠতে দেখে স্থনীল বোস ঘাবড়ে গেল । টাকে বার 
য়েক হাত ঘষে নিল । 

তারপর আমত। আমতা করে বললে, ত৷ চটছেন কেন ? 

স্থনীত ঘোষ লজ্জায় স্বর খাদে নামিয়ে ফেলল । 

বললে, মাথার ঠিক নেই মশাই, মাপ করবেন। শ্িরে সংক্রান্তি 
কনা । মামলায় হেরে গেলে যে কেয়ার অফ. ফুটপাত হয়ে যাব। 
ট/স্টর টিকিট ছিল লাস্ট চান্স। কিন্তু সে চান্সও তো দেখছি 
1ংকচারড় হয় হয়। 


ব্যাপারটা তাহলে বলি। যে জজের এজলাসে আমার মামল।, 
াব একটিই মাত্র মেয়ে। আর সে মেয়ে আবার ক্রিকেট ফ্যান। 
নাববাস আলি বেগের গলায় মাল। দেবার চান্দ পেল ন! বলে অনুর 
যাগ করেছিল। মাত্রাজে কুন্দরামের খেলার রেজাণ্ট দেখে আশায় 
কবেধে সে আছে। নিজে হাতে রেশমের মালা গেঁথে রেখেছে 
শাই। যদি কুন্দরাম কলকাতার টেস্টে কোয়ার্টার সেঞ্চুরীও করতে 
রে তাহলে আর কথা নেই । আলুথালু হয়ে মাঠের মধ্যে ছুটে যাবে, 
"রামের গলায় মালাটি পরিয়ে দিয়েই তার গলা জড়িয়ে ধরে 
চ্ছ1যাবে। প্ল্যান সব ঠিক করে রেখেছে । এমন সময় বিস্তুমিল্লায় 
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গলদ, সিজিন টিকিট গায়েব হয়ে গেল । বাপকে বললে, টিকিট একা 
যোগাড় করে দেবে তো দাও, নইলে এই হাঙ্গার-স্ট্রাইক করলুষ 
আছুরে মেয়ে তো! যে কথা সেই কাজ। আজ সাতদিন ধ্‌ 
সেরেফ অনশন। শুধু সেদ্ধ ডিম আর কফি খাচ্ছে। জজ-গি; 
ছুবেল। কপাল চাপড়াচ্ছেন আর “কি লোকের হাতে বাপ আমাকে তু 
দিয়েছেন গো” বলে নন্‌ স্টপ. বিলাপ শুরু করছেন। এ অবস্থায় কে 
মাথা ঠাণ্ডা! রেখে কাজ করতে পারে, বলুন। রোজ জজ সাহেব ৫ 
মেজাজ নিয়ে এজলাসে আসছেন, তাতে কি করক্কে যে কি করে বসবেন 
সেই ভাবনায় আমার উকীল অস্থির । নাহলে যে উকীল তিন বছ 
ধরে আমাকে 'নিত্থাৎ জিতে যাবেন, বলে ভরসা! দিয়ে এসেছেন, তি 
এখন বললেন কিনা, “কিছু বল! যায় না মশাই, হাওয়। বড় খারাপ 
বাচতে চান তে৷ শিগগির একখান টিকিট যোগাড় করুন ।, 
একটু থেমে স্থনীত বললে, এখন বুঝলেন রিলেসনটা । কি ক 
বলুন তো? 
বললুম, এতই যখন দরকার তখন ব্ল্যাক মার্কেটের দ্বারস্থ হন। 
স্থনীত বললে, সে চেষ্টাও করেছি মশাই । হুদিন আগে আমাদে' 
পাড়ার হেবোদার হাতে উনিশখান। পঁচিশ টাকার টিকিট দেখলাম 
'আমায় বললে, নিবি। আমার কস্ট প্রাইস্‌ পড়েছে চাল্লিশ। কান 
গর্ধস্ত বাট টাকায় ঝেড়েছি। আজ সেভেনটি ফাইভে তোকে একখান 
“দিতে পারি। আসছে কাল সেঞ্চুরি করব মাইরি । নিবি তো এই 
বেলা নিয়ে নে, ক্যাশ ডাউন, নে! চক বিজনেস বাওয়া। একটু 
হেঁজিটেট করলাম। পঁচিশ টাকার টিকিট পঁচাত্তরে নেব-_ - 


পঁচিশ টাকার" টিকিট পঁচাত্তর, এ তোখুব সস্তা রে'গাড়োল। 
লার মত খেল! হলে ছু টাকার টিকিউও একশ টাকায় বিক্রি হয়, ত। 
নিদ্‌। হয়েও ছিল। 


ব্রজদার আওয়াজ পেতেই চার জোড়া চোখ পিছনে চাইলে । 
জদা ততক্ষণে যছ্বাবুর টেবিলের কাছে পৌঁছে গেছেন। আমি 
সম্মানে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালাম । ব্রজদা৷ ধপাস করে বসে 
ডলেন। সুনীল বোস বারবার মুখ মুছতে লাগল । 

একবার বললে, এইবার তাহলে পাখাটা খুলে দেওয়। যাক, নইলে 
বমে বসা যাবে ন!। 

ব্রজদা বললেন, তোমার গরমটা একট বেশী হয়েছে দেখাছ। 
নুয়াণী মাসে পাখ! খুলে বন্ধুবান্ধবের বিপদ ঘটানোর চাইতে এই 
ল। একট! বিয়ে থা করে ফেল । 

ব্রজদার কথায় বাঁকা বাক ভাব দেখে আমি তাভাতাড বলে 
লাম, ছু টাকার টিকিট একশ টাকায় বিক্রি হয়েছিল। সেকি 
খলায় ? 

ব্রজদা সহজ হলেন। 

বললেন, ঘে খেলায় কলকাতায় টিকিট নিয়ে সব থেকে বেশি 
ডাকাড়ি হচ্ছে, সেই ক্রিকেট খেলায়। সাহেবর। সেবার বড় মুখ 

বিলেত থেকে খেলতে এসেছিল তে, তা৷ টীমটাও বড় সরেস 
নেছিল জাডিন। ভারতে নেমে একটার পর একটা খেলায় জিতে 
যাটার সাঞছস বড় বেড়ে উঠেছিল, সেই জাডিন সাহেব কনতর্তরি" 
ঠে এক হাঙ্গালীর কাছে রাম প্যাদান খাচ্ছে, কথাটা লাঞ্চের আগে 


৫৯ 


মুখে মুখে ছড়িয়ে যেতেই ডালহোসী স্কোয়ার খালি করে সাহেব মেমে 
এসে ভিড় করল মাঠে। টিকিটের দাম ন। বেড়ে আর যায় কোথায় 
: সাহেবদের এ একটা অসাধারণ গুণ । খেলাধুলার ব্যাপারে নিতেট 

মত অত পুতু পুতু করে না। টিকিট একট পেলেই হুল, আযাট এ 
দাম। কিনলেও তাই। লাঞ্চের আগে যার! ছু টাকার টিকি! 
টুকেছিল, একশ টাকার নোট পেয়ে গেট পাস ঝেড়ে দিয়ে তার গাছে 
ডালে উঠে বসলে । 

স্থনীত ঘোষ ততক্ষণে নিজের কথ ভুলে গেলে । 

উত্তেজন। চেপে জিজ্ঞেস করলে, কার থেল। দেখতে এত ভি 
হয়েছিল ব্রজদা ? 

ব্রজদ! একগাল হেসে মেহ ঝরিয়ে বললেন, সত্যিই তুই বড্ড বোক 
নিতে। তোদের ব্রজদ1! ছাড় একাজ আর কে করতে পারে ? এ 
সাদ] কথাটা! ধরতে পারলিনে ? 

স্থনীল বোস বলে উঠল, আপনি আবার ক্রিকেটও খেলেছে 
নাকি! কই জানতাম ন। তো। 

ব্রজদ। খপ. করে প্রশ্ন করলেন, তোর ঠাকুর্দার বাপের নাম 
বল তো। 

' সুনীল বিষম খেল । কিছুক্ষণ মাথ! চুলকাল । 

তারপর বোকার মত বললে, জানিনে । 

অথচ ওঁরঙ্গজেবের ঠাকুর্দার বাপের নামটি মুখস্থ করে রেখেছ 
তোমার আর দোষ দেব কি. দোষ আমাদের জাতীয় শিক্ষার । 

ব্রজদা একটু থেমে বললেন, আমাদের শিক্ষা তো৷ নিজের লোক 
[টন শেখায় না। তাই তো৷ ব্রযাডমানের নাড়ি-নক্ষঅও জান অথ 
তোমাদের ব্রজদা৷ যে ক্রিকেটে ওয়ার্লড রেকর্ড করেছে, পুর্গিবট' কো: 
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ক্ুকেটারই ঘার ধাঁয়ে কাছে পৌছতে পারেনি, সে খবর তুমি,'তুমি কেন, 
'কান বাঙ্গালীই জানে না। বাঙ্গালীর অধঃপতন কি সাধে হয়েছে ! 

বিরক্তি ছড়িয়ে ব্রজদ! বললেন, দে যু, একট। সিগারেট । 

হুস করে খানিকটা ধোয়৷ ছেড়ে ব্রজদা বোধ করি মেজাজটাই সাফ 
চবে নিলেন। 

বললেন, তবে শুনে রাখ, মাত্র তিন ওভারে সেঞ্চুর করে শুধু 
'যার্লড রেকর্ডই করিনি, ক্রিকেট খেলার আইনকানুনে নতুন একটা 
্রবলেমও স্ষ্টি করেছি। আজ পর্যস্ত তার সমাধান হয়নি । যদি কখনও 
ন্স পাস অরিজিন্তাল বৃটিশ ক্রিকেট ম্যানুয়ালখানা। খুলে দেখিস। 
নখবি “ব্রজদাস পাজল্‌” বলে একটা কথ! তাতে আছে। 

আমর চারজনে একসঙ্গে বলে উঠলাম, ব্রজদাস পাজল্‌্! সে 
স্ট1 কি? 

ব্রজদা একটু নড়েচড়ে তারপর আবার স্থির হয়ে বসলেন। 
কেবারে যেন কান্বোডিয়ার ধ্যানী বুদ্ধটি। 

ধীর গম্ভীর গলায় আওয়াজ বেরুতে, লাগল, যে বল ব্যাটের ঠৃকুস 
খেয়ে মাঠের উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে বাউগ্তারি লাইন পার হয়, 
কেট রুলে তাকে বলে বাউগ্ারিঃ তার রান চার । আর যে বল 
চান ঘ! খেয়ে বাপ বাপ ডেকে তোল্ল। হয়ে বাউগ্ডারি পেরোয়, তার 
ম ওভার বাউগারি। তার রান ছয়, এসব নিয়ম তো৷ ছুধের 
লেরাও জানে । কিন্ত ব্যাটসম্যানের হাকড়ানির চোটে যে বল বিপ 
প করতে করতে স্পটনিক হয়ে আকাশের বাউগ্ডারি পার হয়, তার 
নকত? আর সে বাউগ্ডারির নামই বাকি? আজ পর্ধস্ত তা ঠিক 
নি, কারণ ক্রিকেটের জন্ম ইন্তক আকাশের বাউগ্ারি বার 
[তে'পীরে এমন ব্যাটসম্যান একটাই জগ্মেছে__ 
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স্থনীর্ল বোস মুখের কথা কেডে নিয়ে বলে ফেললে, তি 
আমাদের ব্রজদা । 

ব্রজদা কোন কথা না বলে নাকমুখ দিয়ে সেরেফ ধোঁয়া! ছাড়া 
লাগলেন । 

একটু পরে বললেন, কিন্ত একজনের জন্য তো আর রুল হয় না 
তাই জাডিন সাহেব বলেছিল, ব্রজদা, তোমাঞ্টে গ্রেট বললে ছো 
কর! হয়, তাই ক্রিকেটে তোমার এই থার্ড ডাইমেনশন আর আনা 
যাবে না, আমাদের চিরকাল বাউগ্ারি আর ওভার বাউগ্ডারি নিযে 
তুষ্ট থাকতে হবে । তবে তোমার যে মারে বল আকাশে মিলিয়ে যাং 
সেট! হিস্টিতে ব্রজদাস্‌ পাঁজল্‌ বলে আবহমান কাল ধরে লেখ! থাকবে 

আগুনটা সিগারেটের একেবারে লেজে এসে ঠেকেছিল, তা 
ব্রজদা তাড়াতাডি স্থখটান মেরেই সিগারেটট। আযাসট্রেতে ফেদে 
দিলেন। শুধু এ একটাই নয়, আরও আছে । 

মুনীতের ডিউটি ছিল, উঠতে যাচ্ছিল, ও কথা শুনে ধপাস কট 
বসে পড়ল । 


ব্রজদা! বলে চললেন, কথাটা! যখন উঠলেই, তাহলে সব খুলে! 
বলি. জাঁডিনের দল যখন এল, ভারতের ক্রিকেট গগনে তখন সব চন 
সুর্যই বিরাজ করছেন, নাম আর কারও করব না। তোরা কাগজে 
পুরনো ফাইল দেখে নিস। তবে এটাও সত্যি, ছোকরার! ফাহী 
নছিল ভাল । ইগ্ডিয়া হারছিল তবে রিয়েল স্পোর্টসম্মানের মং 
ছি। আসলে যারা হারে, স্পোর্টসম্যান স্পিরিটটা দেখাবাঃ 
চাঙ্ তারাই কিন্তু পায়। এটা আমি বরাবর দেখেছি। জার্ডিনের দ? 
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£লকাতায় এলে ঙাটসাহেব তাদের অনারে একটা! পার্টি দিবেন। সেই 
গাটিতে লাটসাহেবের, প্রাইফেট সেক্রেটারি কথায় কথায় আমাঁকে জাত 
চুলে একটু খোঁচা দিলে । বললে, ক্রিকেট তো সিভিলাইজড. খেলা, 
রপ্ত করতে ইগ্ডিয়ার সময় নেবে । কি বল ব্রজদা? ন্যাশহ্যাল 
স্পিরিটে ঘ। লাগলে তোদেব ব্রজদ। ছেড়ে কথা কয় না, জানিস তো । 
বললাম, সাহেব যা বললে আমাকে বললে । খবরদার একথা আর 
কাউকে বল না। একে সাহেব তায় লাটের খাস মুন্সি। তেরিয়া হয়ে 
বললে, কি বলতে চুঁইছ। বললাম, তোমার জাডিনের ভাগ্য ভাল 
বাঙ্গালীদের পাল্লায় পভেনি। তাই মান-সম্মান বজায় রেখে দেশে 
ফবতে পারছে! সাহেব বললে, তাঁর মানে ! বললাম, এ যা বললাম 
তার থেকেই বুঝে নাও। বাঙ্গাশীদের খপ্পরে পড়লে তোমার এ 
জাডিনের এম সি সি একেবারে টেম সিসি হয়েযেত। যদি সাহস 
যাকে, তোমার জাডিনকে বল ন! নেট প্র্যাকটিসের দিন আমাদের সঙ্গে 
এক হাত খেলে যাক। এমন সময় লাট-গিন্নী সেখানে এসে হাজির 
চলেন । 


হ্যাল্লে। ব্রজদা, বলে লাট-গিন্নী আমার সঙ্গে হাগ্ডসেক করলেন । 
চারপর একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি ? মাথায় যেন কোন 
[তলব ঘুরছে । বললাম, ম্যাডাম, তুমি চ্যারিটি করে রেডক্রসের জন্য 
টাকা ভুলবে বলেছিলে, তা সেই ব্যাপারে আমার মাথায় এক আইডিয়। 
এসেছে । জাঙিন সাহেবকে বল না, আমাদের সঙ্গে এক ইনিংস চ্যারিটি 
যাচ খেলুক। তাতে তোমার টাকাও উঠবে আর ওদেরু. 6, 
প্যাকটিমও ছবে। 
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লাট-শ্িল্লী খুব খুশি। বললেন, ভেরী গুড আইডিয়া । ব্রজদ! 
ইউ আর লাভলি। 

ব্যস্‌, এক কথায় ঠিক হয়ে গেল। এম সি সি ভার্সাস গবর্নেসেদ 
ইলেভেন । 

যহদা জিজ্ঞেস কবলেন, গবনেসেস্‌? 

ব্রজদ। বলগেন, গবন্নরস ওয়াইফ ইজিকলটু গবনেস। তার পরে 
এপন্রপি এস্‌। নেস্ফিল্ডেব গ্রামারখানা দেখে নিস। নে এখন শোন 
তারপর মাঠে তো৷ নামলাম । ক্যালকাট! ক্লাবের মাঠে । খেলা 
শুরুতে ছিল গোট। কতক ক্লাব মেম্বাব আব দিশি বাঁজী-মহারাজ' 
খেতাবধারীর দল, মোস্ট অব দি মাঠ ফাঁকা। তেমন টিকিট 
বিক্রি হল না দেখে লাট-গিন্নী একট্‌ মনক্ষু্ হলেন। যা হোক খেলা 
শুক হল। তাডাতাড়িতে টীম যোগাড করেছি। উইকেট-কীপাৰ 
অবি নেই। জানের লাকট। ভাল টসে জিতে ব্যাটিং নিলে। কি 
আর করি, আমিই স্টাম্পেব পিছনে দাড়ালাম । একটার পর একটা 
ছোকরাকে বল করতে ফিল্ডে পাঠাই আর জাডিনের ব্যাটসম্যানর তাকে 
পেদিয়ে বিন্দাবন পাঠায় । একশ বাবে! মিনিটে ওর! পঁচানববই ফর নো 
উইকেট করলে । বেইজ্জতির একশেষ। আমি আর থাকতে পারলাম 
না। একটা আনাডিকে প্যাড পরিয়ে উইকেট কিপিং-এ পাঠিয়ে 
নিজেই বল হাতে নিলাম । জানিস তে। আমি ছু হাতেই বল করতুম। 
ডান হাতে ফাস্ট বল দিতুম আর বা! হাতে স্পিন। কার সাধ্যি খেলে। 
যা হোক, ওভারের প্রথম বলেই লেগ ব্রেক। ব্যাটসম্যানের ভান 
পায়ের প্যাডে ঠক করে বলট। লাগতেই সে ব্যাটা ওফ ফাদার বলে 
টস্জ্রর উপর শুয়ে পড়ল । হেঁটে আর প্যাভিলিয়নে যেতে পারলে! 
না। রিয়েল লেগ ব্রেক কিনা 
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সেকেণ্ড বল দিলাম গুগলি। অফ স্টাম্প ছিটকে পডল। পর 
পর হু বলে ছুজন আউট হতেই দেখলাম গ্যালারির সবাঁই নডেচডে 
বস ।' মৃহ হাততালিই পড়ল। কিছুক্ষণ পরে দেখি জারডিন হৌৎকা 
মতন এক ব্যাটসম্যান পাঠিয়েছে, সে তে! বেশ পোজ নিয়ে ক্রীজে ব্যাট- 
ট্যাট ঠকে খুঁটি গেড়ে দাডালে । দেখেই বুঝলাম ব্যাটা খুব তুখোড় । 
শুধু গুগলিতে কাবু করা যাঁবে না, বড় শামুক লাগবে । ব্যাট ধরা 
দেখেই বোলারর! বুঝতে পাবে, ব্যাটসম্যানদের ছুবল স্থানট! কোথায়। 
দেখলাম বেটা পা দিয়ে লেগ স্টাম্প কভার করেছে আর ব্যাট দিয়ে 
অফ আর মিডলস্টাম্প। পর ওর ছুটো বল কোন ক্রমে ঠেকিয়েও 
দিলে। নে! রান, ঘাঘু ব্যাটসম্যান, মার দেখেই বুঝলাম । আচ্ছ। বাবা, 
তুমি যদি বুনো ওল তো আমি, এই ব্রজরাজ কারফর্মীও, হলাম গে বাঘ 
ট্যামারিন। কুড়ি স্টেপ পিছিয়ে গেলাম, তারপর ঝড়ের গতিতে ছুটে 
এসে একটট্রা ফাস্ট বলের সঙ্গে লেগ স্পিন মিলিয়ে অফ স্টাম্পে ঝুলিয়ে 
দিলাম ছুড়ে। চোখের পলক না পড়তে সিলি মিড অফে বলটা ড্রপ 
খেয়েই তীব্র গতিতে মোড় নিয়ে লেগ স্টাম্পের দিকে বৌ করে ঘুরে 
গেল। পরমুহূর্তেই দেখলাম বাছাধন লাট্ট,র মত পিনপিন করে স্পিন 
খেতে খেতে সর্ট ফাইন লেগে গিয়ে আছাভ খেয়ে পড়ল। এ স্পিন কি 
আটকান সোজা! কথ! ! ব্যাটসম্যান নিজেই স্পিন করে গেল। আর 
বলটা ব্যাটের কোথায় ঠেকে গালিতে ইজি ক্যাচ তুলে একেবারে 
কিল্ডারের বুক পকেটে ঢুকে পড়ল । টিপখান! দেখেছিস আমার । ক্যাচ 
মিস কর! আমাদের জাতীয় অবেস কিনা, তাই কোন রকম রিস্ক নিলাম 
না। তারপর ওঃ, সে কি হাততালি । আমার প্রথম ওভারের রেজাপ্ট 
হল থি উইকেটুস-নো রান। 

ওয়াটার রিসেস হতেই জাডিন সাহেব, লাট-গিন্নী ছুটে এসে আমণর 
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সঙ্গে সে কি স্থাগুসেক। প্রাইভেট সেক্রেটারি লাট-গিক্লীর আদেশে 
লাটসাহেবকে ফোন করতে ছুটলেন। সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে রটে গেল 
জবর খেলা শুরু হয়েছে, মাঠে ভিড় বাড়তে লাগল । বাইরে গুঁতো- 
গুতি। নিমিষের মধ্যে সব টিকিট নিঃশেষিত । গেট পাস নিয়ে ব্যাক 
শুরু হল! সে এক এলাহী কাণ্ড। 

লাঞ্চের আধ ঘণ্টা আগেই কোন রান আড না! করে জাডিনের 
দল এ পঁচানববইতেই আউট হয়ে গেল। স্কোর বোর্ডের বোলিং এনা- 
লিসিসটা দিচ্ছি, তার থেকেই রেজাপ্টট। জানতে পঠরবি। বি কার- 
কর্মী সেভেন ওভার ফাইভ মেডেন নে! রান টেন উইকেট স। 

স্বনীল ফস কবে বলে উঠল, তা আবার কি করে হয়। এই 
বলছেন নে! রান, আবার বলছেন সেভেন ওভার, ফাইভ মেডেন। 

ব্রজদা বললেন, তোদেব কাছে হয় না, ব্রজর হাতে সবই হয় । 
এখন শোন। বকবক করিসনি। 

আমরা এবাব ব্যাট করতে নামলাম । লাঞ্চের আগে মাত্র তেইশ 
রানে আমাদের চারটে উইকেট ঝপ ঝপ করে পড়ে গেল। লাঞ্চের 
পরে মাত্র সাত রান হতে আরও একট! পড়ল । সিকৃস্থ ম্যান নামলাম 
আ্ামি। ওদের বাঘ! বোলারকে ফেস করলাম । সে বল ছুঁড়লে, 
সেট ছিল ইন স্ুইলার। বল মাটিতে পড়ার আগেই দৌড়ে গিয়ে 
সর্ট লেগ থেকেই মারলাম একখান! ছয়। বল মাঠ পেরিয়ে লাট- 
সাহেবের বাগানে গিয়ে পড়ল । নতুন বল আনা হল। ঘসে ঘসে 
তার রঙ চটিয়ে বোলার আবার ছুঁড়লেন। অঞ্ক ব্রেক । মাথার 
উপর দিয়ে প্যাভিলিয়ানের ছাতে পাঠিয়ে দিলাম । আবার ছয়। ফার্স্ট 
ওর রেরিতুই বলেই আমার ছত্রিশ রান হল। নেকস্ট, ওভারে মাত্র 

ই রানে আমাদের আরও একটা উইকেট পড়ে গেল। তার পরের 
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ওভারে আমি আবার ছাত্রশ রান করলাম । আমার বাহাত্বর রান নিষ্তে 
মোট রান হল একশ চার ফর সিক্স ! পরের ওভারে একেবারে কেলে- 
ফারি। কোনরান না হতেই আরও একট! উইকেট গেল। তারপর 
আমি আবার ফেস করলাম। বোলার প্রবল বিক্রমে ছাড়লে একটা 
বাম্পার। আমিও ঝাড়লাম জাম্পার। আমার সঙ্গে চালাকি! 
লাফিয়ে উঠে এইস! এক তাড়ু মার মারলাম যে বল মোজা! উপরে গিয়ে 
আকাশের নীলিমায় একেবারে বিলীন হয়ে গেল। পুরো দশ মিনিট 
সকলের চোখ উপরে । রিপোর্টারের কলমে কালি সরল না, ফটো- 
গ্রাফারদেব ক্যামেরার ফ্ল্যাশ জলল না। সব হা হয়ে গেছে। মাঠে 
পিনড্ুপ সাইলেন্স। শুধু খুব দূর থেকে, বোধ হয় সূর্য চন্দ্র গ্রহ তারার 
কোলের কাছ থেকে একট। অস্পষ্ট আওয়াজ বেতার তরঙ্গে ভেসে 
উঠতে লাগল । বিপ. বিপ্‌ বিপ্‌। তোরা আজকালকার ছোকরা কীথ 
মিলারের মাঠের বড়াই করিস । আরে আমি ছিলাম মিথ কিলার । 

হ্যা, তারপর শুরু হুল ক্লাপিং। অবিচ্ছিন্ন ধারায় হাততালি পড়তে 
লাগল । তারপরে সমস্যা হল, এইবারে কত রান দেওয়৷ হবে। এটা 
কি বাউগ্ডারি, ন! ওভার বাউগ্ারি, না সুপার বাউগ্তারি, না কি। পঁচিশ 
মিনিট অপেক্ষা কর৷ হল বলটা পড়ে কিনা দেখার জন্য ৷ কিন্তু কোথায় 
বল। যাক, শেষ পর্যস্ত ব্রজদাস পাঁজল্‌ নাম দিয়ে ওভার বাউগ্তারির 
পয়েপ্টই লিখলে । 

খেলাও আবার শুরু হল। নেকস্ট বলে আরেকটা! পাজল্‌, সেটা 
আরও মোক্ষম । না, এবার আর আকাশে নয়, মারের চোটে বলট। ফট 
করে নারকোলের মালার মত ছ টুকরে! হয়ে ভেঙ্গে গেল। অর্ধেকটা 
একজন কার্ট ্লিপে ক্যাচ ধরে ফেললে আর বাকি অগৈর্তির্ঠীষ়্্ীর 
বাউগ্ডারি হল । আবার খেল! বন্ধ করে কনফারেন্স বসল । কি করা হ্যব 
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এখন। ' আমি 'কি আউট হয়েছি, ন! ছয় মেরেছি? কয়সাল৷ আর 
হয়ই না। খেলতে গিয়ে বারবার এই ডিস্টাবেন্স। কার ভাল লাগে 
বল। এদিকে তখন আবার আমার ইভনিং ডিউটি । সময় হয়ে গেঞ্ছ। 
হুক্তোর বলে ব্যাট ফেলে দিয়ে অফিসে চলে এলাম। পরে শুনলাম, 
জান্তিন সাহেব নাকি বলে গেছেন, ইগ্ডিয়।৷ একদিন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দলকে 
হারাবে। এ এক খেলাতে তার চোখ ফুটোছল, বৃঝলি। 
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মনে না পড়লেই ভাল হুত 
হিমানীশ গোস্বামী 





হাসপাতালেই আমার জ্ঞান হল-_যেভাবে অনেক গোয়েন্দারাই 
হাসপাতালে জ্ঞানলাভ করে থাকেন। তবে প্রথমেই আমি বুঝতে 
পারিনি আমি হাসপাতালের খাটে শুয়ে আছি। সেটা বুঝতে পারলাম 
পরে। প্রথমে একটা আচ্ছন্ন এবং সিকি জাগরণ ভাব। একটা 
বেকায়দা অবস্থা । তারপর আস্তে, আস্তে আধা জাগরণ আধা অজ্ঞান 
ভাব। তারপর চোখে পড়ল আমার খাটের উপর একট! বৈছ্যতিক 
পাখা । পাখাটা ঘুরছে না। খুব সম্ভবত বিছ্যতের অভাবে বহ্থা'। 
গরমে আমি ঘেমে গিয়েছি । বালিশ ভিজে । কিন্তু তখনও আমার 
ধারণা আমি আমার বাড়িতেই শুয়ে আছি। শুয়ে শুয়ে ভাবছি হাওয়ার 
অভাবে জীবিত ব্যক্তি, ছুঁচো অথবা শিলিগুড়ি স্টেশনের বুকিং ক্লার্ক 
যেমন ছটফট করে যদি পাখাট1 তেমন ছটফট করত তা হলেও তো 
তব্দরুন কিছু হাওয়া মিলত । কিন্তু পাখার] ওসব কিছু ১ 

বিহ্যৎ হাওয়। হয়ে গেলে পাখারাও হাওয়া দিতে ভূলে গিরি বেড়া 
মত্ত চুপসে যায়। আর তখন আমি প্রার্থন করলাম, কাকে 8 
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একটু বিদ্যুৎ দাও, পাখাটা নড়ে চড়ে উঠক-_-এত গরম সহা হয় না। 

তবে তখনও আমার ধারণা আমি আমার নিজের ঘাটেই শুয়ে 
আছি। আমাকে যে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল তা আমার 
আদবেই স্মরণে নেই। তা আমার স্মৃতি থেকে অন্তহিত। আমাকে 
কেন হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল? আমার হয়েছে কি? কিন্ত 
এসব প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার আগে আমি বুঝতে চেষ্টা করছিলাম আমি 
কোথায়? এবার চোখে পড়ছে এদিক ওদিক ছু একট। নার্সের আনা- 
গোনা, হু একজন রোগীর আর্তনাদ, হু পাঁচজন রোগীর'নাকের ডাক-_ 
ঘোর সকালেই ওদের নাক ডাকছে দেখে এবং শুনে মনে হল ওদেব দ্বার! 
জীবনে কিচ্ছু হবে না। সকালে ঘুম থেকে ওঠো, আব তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড় তবেই ন! তুমি হতে পারবে স্রুম্বাস্থোর অধিকারী, “নী এবং 
জ্ঞানী । আর এই সময়_-ত| মনে হল বেল! নটা1-টট! হবেই এরকম 
নাক ডাকানো তাও যখন চা।রদিকে গরম হাওয়। এবং পাখাট। পস্ত 
ঘুরছে না এরকমভাবে প্রবাদবাক্য অবহেল। করাটা কি উচিত ? 

তখনও আমি স্পষ্ট বুঝতে পারান আমি হাসপাতালেই রয়েছি। 
তবে লোহার খাটে শুয়ে থাকায় এবং থাটট। লোহার বলে বুঝতে পারায় 
আমার সন্দেহ হয়েছিল এট। হাসপাতাল ন। হয়ে যায় না। তারপর 
আমার খাটের তল। থেকে একটা কুকুরের কেউ-কেঁউ শুনে এবং অন্য 
একটি খাটের তলায় একটি কুকুরকে একটা থালা থেকে ছটো টোসট 
খেতে দেখে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম এ হাসপাতাল না হয়েই যায় 
না, কেননা আমি তিন দিন আগেই খবরের কাগজে পড়েছিলাম হাস- 
পাতাল্লে কুকুরের উপদ্রব । 
এ আমি হাসপাতালেই আছি! এট! বুঝবার পর আমি 

ীতে চেষ্টা করলাম আমার হয়েছে কি? আমি আমার মাথায় হাত 
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দিলাম । ন! ওখানে ব্যানডেজ-ট্যানডেজ নেই । পায়ে হাত দিলাম, 
পায়ে কোনে। ব্যানডেজ নেই । যাক বাচ। গেল- মাথায় পায়ে কিছু 
হয়নি। হাত হুটিও ভাল কবে পরীক্ষ। করলাম, কিন্ত সেখানেও কোনো 
খুত চোখে পড়ল না, কেবল মনে হল আমার ডান হাতের তেলোতে 
একটা আচিল রয়েছে। কিন্তু সে জন্ত আমাকে হাসপাতালে এনে কেউ 
খাটে শুইয়ে দিয়েছে তা সম্ভবপর বলে মনে হল না! একটু নিশ্ি্ত 
হয়ে হাই তুলতে ধাব মাঝপথে হঠাৎ দারুণ এক বাধা পেলাম । এই যে 
আমি এই খাটে, শুয়ে আছি এই আযিটি কে? অনেক চেষ্টা করেও 
আমার নামটাকেই মনে আনতে পারলাম না। আমি নিশ্চয় বন্ছ 
মানুষের নাম মুখ-চোখ, হাত-পা, এবং সেসব মানুষের বাপেদের নাম 
ভুলে গিয়েছি, কিন্তু নিজেব নাম ভূলে ফাওয়ার বিষয়টি এই প্রথম বলে 
মনে হল ? আমি যে কে সেট। আমার মাথায় কিছুতেই ঢুকছে না। একটু 
নাথা ঘৃরিয়ে দেখার চেষ্টা করলাম আমার খাটের সঙ্গে যে চার্ট রয়েছে 
তাতে কার নাম লেখা রয়েছে ! অনেক চেষ্টা চরিত্র করে দেখলাম বিশ্রী 
হাতের লেখায় কে যেন লিখে রেখেছে আননোন, অর্থাৎ কিনা অজ্ঞাত । 
আর তখনই মনে হল দস শাল। কেবল যে আমিই আমার নাম জানি 
না তা নয়_এত বড় একট। হাসপাতালের কেউই সে কথ। জানে না ।' 
এ তো! মহ! মুশকিলের ব্যাপাব। 

আমি উঠে বসলাম । উঃ এত ঘামও বেরুচ্ছে সমস্ত গা দিয়ে । 

আমি উঠে বসতেই একজন নার্স হা হা করে ছুটে এসে ক্যাথারিন 
দি গ্রেটের মতো ভঙ্গীতে বলে উঠল, খবর্দার- আপনাকে ঘুমের ওষুধে 
রাখ! হয়েছে, একটুও জাগবার চেষ্টা করবেন না । আমি বললাম, আমি 
তে। দিব্যি ঘুমুচ্ছিলাম কিন্তু পাখা ঘুরছে না বলেই তো শ্যেপডিঠতে 
বাধ্য হলাম । | 
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নার্সটি বলল, ওসব ইয়াকি-টিয়াকি ভাল লাগে না আপনাকে 
ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছে আপনি চুপটি করে ঘুমিয়ে থাকুন ব্যস, 
আমাদের জালাবেন না । যাটটা বেড আর তার জন্য বরাদ' হুজন 
নাস । খাটতে খাটতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। 

আমি বললাম, শুন্ুন-আমার মনে একটি প্রশ্ন জাগছে । আপনি 
যদি না শোনেন তা হলে আমি জানাল। দিয়ে লাফিয়ে পড়ে মরে যাব। 

নার্স বলল, সে এক কেলেঙ্কারি হবে। ও কম্মটি করবেন না। 
নার্স ঘড়ি দেখে বলল, আর দেড় ঘণ্টা পর আমার ডিউটি ওভার হয়ে 
যাচ্ছে, তারপর অবশ্য লাফাতে টাফাতে পারেন। তবে আপনাকে বন্ধু 
হিসেবে একটা উপদেশ দিই, এট। দোতলা, জানাল! থেকে মাটি ফুট 
চোদ্দ পনেরে। হবে । যদি শিওর হতে চান তো! পাঁচতলার ছাদ থেকে 
লাফানাই সবচেয়ে ভাল । আর অতদূর উঠতে খুব কষ্ট-টষ্ট হয় তা হলে 
চারতালার জানাল। থেকেও লাফাতে পারেন । তবে এখন নয়, আমার 
ডিউটির পর। দোতল। থেকে লাফিয়ে শেষে হয়ত কাজের কাজটাই 
হবে না মাঝ থেকে হাত কিংবা পা ভেঙে সার জীবন ধরে পঙ্গু হয়ে 
থাকবেন, সেটা কি ভাল হবে ? 
* আমি বললাম, না। আপনি খুবই দয়ালু। খুবই লজিক্যাল 
কথাবার্তা বললেন। কিন্তু নার্স, আমার একটি বিরাটি সমস্ত। দেখা 
দিয়েছে । এই যে আমি আপনার সঙ্গে কথ! বলছি--কিন্ত আমি অর্থাৎ 
আমি যে কে তা আমার মনে পড়ছে না। নার্স, আমি বাংলায় 
কথা বলছি বলে আমার মনে হচ্ছে আমি বাঙালীই হব। আপনি কি 
বলেন? 
1? নীস-ব্লল, ঈাড়ান আমি আর একটা ইনজেকশন দিয়ে দিই। 
আপনি বড্ড বাড়াবাড়ি করছেন । 
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আম বললাম, অবশ্য অনেক মেড়ো, মানে মাড়োয়ারী কিংবা 
গুজরাট, কিংব পানজাবী এঁর! দিব্যি বাংলা কথ! বলেন। আচ্ছ। 
হয়ত আমি একজন মাড়োয়ারী। হতেও তে! পারি, নাকি পারি না? 

নার্স বলল, দাড়ান আমি ডাক্তারবাবুকে খবর দিচ্ছি। 

আমি বললাম, কিংবা আমি একজন মুসলমানও তো! হতে পারি। 
পারি কি পারি না? কিংব1 বুদ্ধিস্ট, কিংব। জৈন। 

নার্স আমার কথা আর ন! শুনে চলে গেল। 

আমি দেখলাম জানালার উপর দিয়ে একটা বেড়াল হেঁটে ঘাচ্ছে 
আর আমাকে দেখছে। 

আমি মনে মনে ভাবলাম এটা কেমন করে হল? এই জায়গাঁটিকে 
হাসপাতাল বলে ঠিকই আমি ধরেছি। নার্সকে নার্স ঠিকই মনে 
করেছি, বেড়ালকে বেড়াল, আর এ যে আকাশ, ওটাকে তো!আমি 
আকাশই ভাবছি । এত সব ঠিকঠাক মিলে যাচ্ছে অথচ আমি কে 
সেটা বুঝতে পারছি না । 

আমার মস্তিস্ক কাজ করছে না? না, কিছুটা কাজ করছে--_কিছুটা 
নয়। মস্তিষ্ষের লোডশেডিং আংশিক তাই হয়েছে। কিন্তু আমার 
নাম কি? আমি হাসপাতালেই বা এলাম কেন? আবার লোহার 
খাট্রে টাঙানো চার্ট দেখবার চেষ্টা করলাম । তাতে লেখা রয়েছে 
পসিবল কনকাশন অফ ব্রেন মে বি এপিলেপটিক কনডভিপন। আমার 
হয়েছেকি 1? আমি কে? আমাকে ওর! হাসপাতালে এনেছে কেন? 

আমি এখানে থাকব না। আমি চলে যাব। রি 

পরক্ষণেই ভাবলাম, আমি যাব যে, কোথায় যাব? 

এবং আবার "ই ভাবনা মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে লা 
আমি কে! ॥ 


লী 
লনরেত---৫ 


বড় কঠিন প্রশ্ন । বড় কঠিন। 

বেড়ালট। জানাল। থেকে লাফিয়ে ঘরে ঢুকল। 

আচ্ছা, আমার মনে হল-_মামি বেড়াল নই, কুকুর নই। আমি 
পাখা নই-_ আমি মানুষ । 

-তা যদি হয়, আমি ভাবলাম, এতো খানিকটা এগুনে। গেল । 
আমি মানুষ । আমার বয়স ? কে জানে আমার বয়স কত ? তবে আমি 
যেশিশু নই সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমার বয়স কি আঠারো, না 
পঁচিশ? নাকি পচাশি! আমি কি বিবাহিত? আমার কি স্ত্রী জীবিত? 
আমার ঠিকান। কি? 

আমি কি বড়লোক ? 

নান! রকম প্রশ্ন মাথায় আসছে। উত্তর পাচ্ছি না । তবে এত্- 
গুলো। প্রশ্ন আসছে কেন? সেটাই বা কেমন করে হচ্ছে ? 

আমি মানুষ । আচ্ছা, আমি কি শিক্ষিত ? 

শিক্ষিত তো বটেই । এই যে স্পষ্ট চার্টে পড়তে পারলাম ইংরিজীতে 
লেখ কতগুলি কথা । 

আচ্ছা, আমি যদি শিক্ষিত হুই, তাহলে কতখানি শিক্ষিত? 

মঙ্া ঝামেলায় পড়লাম তে! ! 

একটু পরে একজন ছোকরা! ডাক্তার এসে আমাকে বলল, করেছেন 
কি মশাই. উঠে বসে বিড়বিড় করে কি সব বকছেন 1? আপনাকে 
ঘুমের ওষুধ দেওয়া হয়েছে আপনি ঘুমিয়ে থাকুন। 

আমি বললাম, দেখুন মশাই আমার একটা বিরাট সমন্তা! উপস্থিত 
হয়েছে। 

স্গ্হাকর! ডাক্তার একটা টুল নিয়ে আমার কাছে বসে পড়ল । বলল, 
কী সমস্যা বলুন। 
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আমি বললাম, মশাই-_-আমি কে বলতে পারেন ? 

ছোকরা ভাক্তার বলল, উহ্। আপনি কে আপনি তো নিজেই 
বলতে পারবেন। আমি বললাম, আমার কিছুই মনে পড়ছে না। 
আচ্ছা, আমার বয়স কত হবে আন্দাজ? 

ছোকর! ডাক্তার বলল, সেট! মোটামুটি বলা যায়__আ্যাবাউট 
থারটি। 

আচ্ছা, আমি আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করি, আমি কি বড়লোকের 
ছেলে? 

এবারে সে আমাঁর দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালে।। প্রীয় এক মিনিট 
ধরে দেখল সে, তাররর বলল, নাঃ কম্মিনকালেও না। অপুষ্টি আপনার 
সমস্ত শরীরে চিহ্ন রেখেছে । চোখের চশমার পাওয়ার প্লাস চার হবে, 
মার আপনার জামাতে ছুটে। তালি মারা । চোখে ক্ষুধার্ত একটা ভাব। 
আপনি বড়লোকের ছেলে হতেই পারেন না । 

এক কথায় আমি খুব বিষণ্ন হয়ে পড়লাম । বললাম, তাহলে মনে 
হচ্ছে আমি গরীবই হব । 

ছোকর! ডাক্তার আমাকে সাস্তন। দিয়ে বলল, খুব গরীব হয়ত নন 
মাপনি। যখন আপনাকে আনা হয় তখন আপনার পকেটে. আধ 
পাকেট সিগারেট ছিল। আবার একটা সিগারেট ছিল আধপোড়া-_ 
নিবিয়ে রেখেছিলেন পরে টানবেন বলে। অর্থাৎ সিগারেট-টিগারেট 
কেনার পয়সা জুটত, কিন্তু আবার পয়সাও বাঁচানোর চেষ্টা করেছেন 
এছাড়া আপনার পকেটে পাওয়া গেছে পাঁচ টাকার একট! নোট, আর 
কিছু খুচরো পয়সা । এতে মনে হয় আপনি একেবারে গরীব নন। 

ডাক্তার বলল, আপনি এক কাজ করুন । চুপচাপ শুয়ে থাকুজ্য। 
একটু পর ব্রেকফাস্ট আসবে, খাবার চেষ্টা করুন। একট! টোস্ট, 
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একটু ছুধ, একটা পোচ মাপনার শরীর খুবই ছুবল। সাড়ে তিন দিন 
আপনি অজ্ঞান হয়েছিলেন একটু জোর দরকার । 

বলে ডাক্তার উঠে ঠাড়াল। 

আমি বললাম, ডাক্তার-_আমার অবস্থা খুবই খারাপ বুঝতে 
পারছি, কিন্ত আমি এ ডিমট! খেতে পারব না। 

ডাক্তার বলল, কেন? 

আমি বললাম, আমি যদি ডিমটা খাই তাতে ক্ষতি নেই, কিন্ত পরে 
যদি জানতে পারি আমি একজন ভেজিটেরিয়ান তাহলে সর্বনাশ হয়ে 
যাবে না? 

ডাক্তার বলল, তাহলে ছধ আর রুটি খান। পরে যখন মনে 
পড়বে আপনি কে তখন ন! হয় ডিম-টিম খাবেন । 

মনে হুল একথা বলার সময় ভাক্তার মুচকি হাসি হাসতে গিয়েও 
গম্ভীর হয়ে গেল। 

মামি বললাম, পরে আমার সব মনে পড়বে ? 

ডাক্তার বলল, নাইনটি পারসেণ্ট চান্স । আপনার সব কথাই মনে 
পড়বে । অর্থাং আপনার নাম, ঠিকানা, বয়স আপনি বড়লোক না 
, গরীব। তবে একটু সময় নেবে । আপনাকে রাস্তায় অজ্ঞান অবস্থায় 
পাওয়া গিয়েছিল-_ রাত তখন নট হবে, আমি নাইট ডিউটিতে ছিলাম । 
চারজন লোক একট! ট্যাকসিতে করে আপনাকে নিয়ে আসে । 

আচ্ছা ডাক্তার। আমি ডাক্তারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা 
করলাম। 

_বলুন। 

*২__ আচ্ছা, আপনি একট! কথ! বলুন তো! আমি বাঙালী তো? 
ডাক্তার বললেন, বাঙালী নিশ্চয়ই আপনি বাঙালী । 
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-_আঁচ্ছ! ডাক্তার, আমি হিন্দু তো ? 

ডাক্তার বলল, আপনি হিন্দু ব্রাহ্মণ । আপনার গায়ে একটা 
চমৎকার পৈতে ছিল। 

আমি একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । যাক বাবা বাঁচা গেল, 
মুসলমান হলে নামাজ-টামাজ পড়তে হত, খি ষ্টান হলে গির্জার খোজ 
করতে হত। আমি হিন্দু জানতে পেরে খুব খুশী হলাম। বললাম, 
ডাক্তার আপনি সত্যিই একট! সুসংবাদ দিলেন। 

'ডাক্তার নার্সফে ডেকে কি সব ওষুধ-টযুধের কথা বলল । নার্স 
আমার কাছে এসে ছুটে বিশ্রী দেখতে ট্যাবলেট আমার মুখের মধ্যে 
প্রায় জোর করেই দিয়ে দিল। তারপর ব্রেকফাস্ট এল । আমি ডিম 
ছাড়াই ব্রেকফাস্ট খেয়ে শুয়ে পড়লাম। আর আমারই নাক ভাক। 
আমিই যেন শুনতে লাগলাম । এ ট্যাবলেট ছুটে! নিশ্চিত ঘুমের । 

ঘুম ভাঙলে! সেই বিকেলে । পাখা চলছে তখন বনবন করে। 
আমার পাশের খাটে একজন মাথায় বাণ্ডেজ বাঁধা বুড়ে। রোগী আমাকে 
চিচি করে বলল, লোকেরা বলছে জআ্বাপনি নাকি বাপের নাম তৃলে 
গেছেন ? বলে খ্যাকখ্যাক করে হাসতে লাগলেন। 

আমি হ্যা না এই ছইই হয় এমন উত্তর দিলাম । মনে মনে ভাবলাম 
খচ্চর লোকট। এমন করে খ্যাকশেয়ালের মত হাসে কেন? হাসির 
কিআছে? একজন লোক কত কিই তো! ভূলে যায় জীবনে । কত 
কী। বাপের নামও লোকে ভোলে । তুলতেই পারে। তাতে 
ইয়াকির কি আছে? 

লোকটা বলল, শুন্ুন-_আপনার কথা আমি শুনেছি। সব ভুলে 
মরে দিয়ে বসে আছেন। চমৎকার । কিছু মনে রাখার দরকার নেই । 
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে চলে যান সোজা মহাবলীথুরম কিংব! 
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মিজোরাম। নতুন জীবন শুরু করুন গিয়ে, কিন্তু বিয়ে-টিয 
করবেন না। 

আমি বললাম, কী সব যা-তা বলছেন ? 

লোকটা বলল, আমার বাঁ পায়ের ছুটি আঙুল খ'যাচ করে কে 
দিয়েছে কে জানেন? আমার বড় ছেলে । এই দেখুন কি বিরাট 
ব্যাণ্ডেজ বাধা । সারতে লাগবে পাকা হমাস। আমার বাঁ হাতখাঁন 
ফাকচার হয়ে রয়েছে, সারতে লাগবে তিনমাস । এটা আমার ছোট 
ছেলের কীতি। আর এই যে মাথার ব্যাণ্ডেজ দেখছেন, এটা আমা, 
সত্রীর হাতের কাজ । একটা ঘটি ছু'ড়ে মেরেছেন তিনি । বলে খ্যাক 
খ্যাক করে হাসতে লাগল । 

আমি বললাম, কেন ওর! সব আপনাকে মারল? আপনার অপরাধ 

বুড়ো! এবার খিকখিক করে হাসতে লাগল আর বলতে লাগল 
আমার অপরাধ নয়? ছুমাস আগে আমি রিটায়ার করে অফিস থেবে 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাক! পাই চুয়াত্তর হাজার টাকা, আর ছ্টো৷ ইনশিও, 
ম্যাচিওর করে তাতে পাই ছত্রিশ হাজার টাকা । কত হুল ! 

আমি বললাম, এক লক্ষ দশ হাজার । 

বুড়ো বলল, এ টাকা আমি পেয়েছি বাড়ির কাউকে ন! জানিয়ে 
পোস্ট অফিসে আর ব্যাংকে ফিকসড ডিপোজিট করে রেখে দিয়েছি 
ব্যাংক থেকে পাই মাসে আড়াই শো- ব্য আসল টাকাটায় হাং 
পড়বে না, আর পোস্ট অফিস থেকে প্রত্যেক পুজোর আগে থোক টাক 
পেয়ে যাব বুঝলেন, কিন্তু তুই ছেলে আর বউ ক্রমাগত আমাকে বলবে 
ল্]গল প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের আর ইনশিওরের টাক! তাদের হাতে দিছে 
হবে। আর আমিও তাদের বলেছি, হ্যা নিশ্চয় নিশ্চয় । বলে বুড়ে 
উদ্দীম হাসিতে ফেটে পড়ল । বলল, কিন্ত শেষ রক্ষা! হল না। 
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আমি বললাম, কেন? 

বুড়ো বলল, ছেলের টের পেয়ে গেল আমার মতলব দিন সাতেক 
আগে। তারপর থেকে শুরু হুল আমার উপর অত্যাচার । সেসব 
কথা তো আগেই বলেছি। তাই বলছিলাম কি, সব ভূলে গিয়ে ভালই 
করেছেন। আমিও এই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আর বাড়িতে 
ঢুকছি না। ঠিক করেছি মধ্যপ্রদেশের অমরকন্টকে বা হিমালয়ের 
কোথাও গিয়ে সাধু-টাধু হয়ে থাকব। আর ইচ্ছে করলে আপনি 
আমার সঙ্গে থাকণ্তে পারেন চ্যাল। হয়ে। বলে বুড়ো আবার হাসতে 
লাগল আর বলতে লাগল, হাসপাতাল থেকে বাড়িতে ফিরবেন না 
বুঝলেন! লোকটা বোধ হয় পাগল । 

পাগল নিশ্চয়ই । নইলে সে তো! জানে আমি সবই ভুলে মেরে 
দিয়েছি, অথচ সে বলে কিন! হাসপাতাল থেকে বাঁড়িতে ফিরবেন না । 
যেন ইচ্ছে থাকলেও আমি বাড়িতে ফিরতে পারব । আমি ঘে কে, তাই 
তো৷ আমি জানি না তা আবার আমার বাড়ি। হয়ত সাধু-টাধুই হয়ে 
যেতে হবে নিজের নাম জানতে ন। পারলে । আবার মনেও পড়ে যেতে 
পারে সব। ছোকর! ডাক্তার তো বলেইছে নাইনটি পারসেণ্ট চান্স সব 
মনে পড়ে যাওয়ার । ॥ 

ডাক্তার ঠিকই বলেছিল। আজকালকার ছোকর। ডাক্তার হলে কি 
হবে, ছু পাঁচট। কথা তার। ঠিকই মিলিয়ে দেয়। আমার আস্তে আস্তে 
হর-একটা কথা মনে পড়তে লাগল । তবে খুব যে. স্পষ্টভাবে তা নয়। 
একবার মনে হল আমার নাম নিমাই হালদার । হ্যা-ঠিকই, মনে 
পড়ল আমার নাম নিমাই-ই হবে। কিন্তু ছু মিনিট পর মনে হুল নিমাই 
হালদার বলে একজনকে আমি চিনতাম তার বড় বড় গোঁফ ছিল, 
কিন্তু আমার নাম, সুবীর ভাহুড়ী। হ্যা আমার নাম স্থবীর ভাছুড়ীই। 
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কিন্তু এটুকুই মনে পড়ল। কিন্ত তাও সবটা নয় । আমার বাঁডি 
কোথায়, বাপের নাম, ঠিকান।, বিবাহিত কিনা এসব একদম মনে 
পড়ল না। 

বিকেলের দিকে পাশের খাটের বুডে। ভদ্রলোককে বললাম, কী 
কর! যায় বলুন তো? 

বুড়ো বলল, একটা গণককে দেখান মশাই, ওরা আপনার অতীত 
ভবিষ্যৎ তো! বলে দিতেই পাবে, এমন কি বর্তমান পর্যস্ত তাদের 
নখদপণে । 

আমি বললাম, বলেন কি মশাই-_বর্তমান পর্ষস্ত বলে দিতে পারে? 

বুডে। বলল, তবে আর বলছি কি। এ রকম গণক অবশ্য লাখে 
একট! মেলে, কিংবা হয়তে। মেলেও না। আমার এক শাল! এরকম 
একজন গণককে চেনে, বলেন তো শালাকে একটা! চিঠি লিখে দিই 1 

আমি বললাম, সে তে বেশ ভাল কথা! । 

বৃড়ে। বলল, একট] পোস্ট কার্ড হবে 1 

আমি বললাম পোস্টকার্ড কোথায় পাব এই হাসপাতালে ? 

বুড়ো বলল, ঠিক আছে-_আমি ব্যবস্থা করছি। বুঝলেন মশাই 
' এই কলকাতা শহরে টাকা দিলে বাঘের ছুধ পাওয়া যায়, পোস্টকাড 
মিলবে না? আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ছু তিনদিনের মধ্যেই আমার শালা 
গণক নিয়ে হাজির হবে। 

কিন্তু গণক আর আনতে হল না। 

সন্ধ্যেবেল। আমার মনে পড়ল মামার নাম রবীন ভট্টাচার্ধ। আমি 
থাকি বেলেঘাটা মেইন রোড থেকে বেরিয়ে ভানদিকে গিয়েছে এমন 
একট! সরু গলির তৃতীয় বাড়ির একতলায় । 

আমার মনে পড়ল আমি ছু বছর হুল বেকার । বাব! রিটায়াব 
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করেছেন_ এখন তার জমানো টাকার স্তুদ থেকে আয় মাসে হুশে। 
টাকা। আমার উপরই সংসারের ভার। আমার সংসার, অর্থাৎ আমি, 
বাবা, মা এবং ছু বোন। আমার বর্তমান আয় হুল পাঁচটা ছাত্র পড়িয়ে 
শ'চারেক টাকা মাসে । 

না, বলার মত কিছু নয়। তবে এ সবই মনে পড়ে গেল। এও 
মনে পড়ে গেল আমি কিভাবে হাসপাতালে এলাম, কিংবা এটাও 
বল। যায় আমাকে কিভাবে হাসপাতালে আনা হল । 

মনে পড়লে এখনও হাসি পায়। 

আমি দিন কুড়ি আগে একটা চমৎকার ছাত্র পড়ানোর কাজ 
পেয়েছিলাম । চমতকার এই জন্য যে ছাত্রটি মেধাবী । যা বলে দিই 
তাই ঠিক ঠিক বুঝে নেয়। সন্ধ্যেয় সপ্তাহে ছু ঘণ্টা করে তিন দিন। 
এর জন্য আফজলের বাব! আমাকে দেবেন বলেছিলেন ছুশে। টাকা । 

আমি একদিন পর পর যাই আফজলের বাড়ি। জায়গাটা পার্ক 
সার্কাস ট্রামডিপোর পেছনে একট! গলির মধ্যে । সেখানে সাড়ে 
সাতটায় পৌছানোর চেষ্টা করি। কখনো ঠিক সময়ে পৌছে যাই, কখনো 
বা দেরি হয়ে যায় ছু তিনটা ভীড় বাস ছেড়ে দিয়ে যেতে । আর 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার । আমি বাস থেকে নেমে যেমনি আফজলের' 
গলির মধ্যে ঢুকতে যাই ঠিক সেই সময় হুস করে সব আলে টালো 
নিবে যায়। অর্থাৎ লোডশেডিং শুরু হয়। 

এরকম পাঁচদিন হওয়ার পর মোড়ের বিড়িওয়াল1 একদিন হঠাৎ 
আমাকে দেখে চিৎকার করে উঠল- বলল, এঁ যে সেই শাল! । 

আমি তে৷ অবাক । 

একজন বিড়িওল! আমাকে শাল। বলছে, ভাবা যায় না। 

আমি বললাম, কী বললে তুমি, আয? 
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বিডিওল। বলল, বললাম, এঁ যে সেই শালা । শুনুন- আমরা 
লক্ষ করে দেখেছি আপনি শাল1 যতদিন এই রাস্ত। দিয়ে শাল! যান 
তক্ষুণি শাল। বিদ্যুৎ নিবে যায়। কাল আপনি শাল! এ পথে আপেননি 
কাল লোডশেডিংও হয়নি । 

এবং বলতে না বলতে তার কথা! অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল । ঝুপ 
করে চারদিক অন্ধকার হয়ে গেল । বিডিওলা আমার হাত চেপে ধবে 
বলল, কী শাল, এবারে বিশ্বীস হল ? 

আমি বললাম, এসব অতি বাজে কথা । এসব কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে 
বিক্রিয় মাত্র । 

বিডিওল! তখন চিৎকার করে বলল, কি সব শাল বিক্রি-টিক্রীব 
কথ বলছেন শালা । ধরে শাল! এমন পা্যাদানি দেব যে বাপক! নাম 
ভূলে শালা অস্থিব হবেন । 

আমি বললাম, যত সব উজবুগের কথাবার্তা । আমি এ রাস্তা! দিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে লোডশেডিং-এর কোনোই সম্পর্ক নেই। এই দেখুন_ 
আমি ট্রাম লাইনে চলে যাচ্ছি-_গেলেই বিহ্যৎ এসে যাবে ? 

এবারে বিড়িওলার সঙ্গে আরও কার “যেন জুটেছে। তাদের একজন 
বলল, আলবত বিছ্যৎ আসবে আপনি একবার ট্রামলাইনে যান 
গলি ছাড়িয়ে দেখতে পাবেন । 

আমি বললাম, চলুন তা হুলে-বলে বীরদর্পে হাটতে হাঁটতে 
ট্রাম লাইনে গিয়েছি অমনি যেমন ঝুপ করে বিহ্যুৎ চলে গিয়েছিল 
তেমনি ঝুপ করে বিহ্যৎ চলে এল । আমি একেবারে বোকা বনে 
গেলাম । বহু লোক বলতে লাগল- হ্যা এরকম লোক আছে বটে। 
এক একজন এমন অপয়! লোক থাকে সে যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে 
যায়। 
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আমি বললাম, আমি ওসব মানি-টানি না। এট। হচ্ছে পাবলিকের 
চলাচলের রাস্তা, আমি যখন খুশি যতবার খুশি এই পথ দিয়ে যাব এবং 
আসব । আমাকে কেউ কিছু করতে পারবে না। 

কিন্তু আমার বড় বড় কথ! শেষ পর্যস্ত কি টিকল 1 

পরদিন। হ্যা আমার মনে পড়ছে, ঠিক তার পরদিন ঘটনাটি 
ঘটল। আমি সন্ধ্যে সাড়ে সাতট! নাগাদ আফজলকে পড়ানোর জগ 
যেমনি ট্রামরাস্ত। ছেড়ে গলির দিকে গিয়েছি অমনি হঠাৎ দেখতে পেলাম 
প্রায় পঁচিশজন লোক ধর ধর বলতে বলতে আমার দিকে ছুটে এল । 
সঙ্গে সঙ্গে আলো-টালে! সব নিবে একাকার হয়ে গেল। তারপর আর 
আমার মনে নেই। লোকগুলো আমাকে কোথায় মেরেছে তাও 
হাসপাতালে বসে সার! গ! পরীক্ষা করেও বুঝতে পারলাম না । ছুশো 
লোক প্রত্যেকে আমাকে সিকি ঘ! করে দিলেও তা দাড়াতে। পঞ্চাশ 
ঘা-য়ে। কিন্তু আমার দেহে একটুও আঘাতের চিহ্ন ছিল ন!। 


দেহে আঘাত থাকবার কথাও ছিল না। সেটা অবশ্য জানতে 
পেরেছিলাম পরে। কেউ আমাকে তাড়াও করেনি। যে জনা 
পঁচিশেক লোক আমার দিকে ধর ধর করে দৌড়েছিল তারা আমাকে 
ধরতে চেষ্টা করছিল না, বা আমাকে মারতেও চায়নি । তারা আমাকে 
হয়ত দেখেওনি। এ সময়ে একটা বাস এ রাস্তায় দাড়িয়েছিল, বাসট। 
ফাক। ছিল। ফাঁকা বাস দেখে একদল লোক নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরবার 
পথে এরকম ধর ধর করে উঠে বসবার জন্য দৌড়েছিল। খুবই 
স্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু আমি এ দেখেই ধরে নিই লোকগুলি 

আমাকে ধরবার এবং মারবার জন্য ছুটছে । 
৮ 


হাসপাতাল থেকে ছাড়। পাওয়ার পর বেশ কয়েক মাস কেটে 
গেছে। এখন মনে হয় ছাত্র পড়াতে পড়াতে বা অনা সময়ও ( অনা 
কতটুকু সময়ই বা থাকে ?) বেশ তো সব তুলে গিয়েছিলাম । আবার 
সব মনে পড়ে গেল কেন। মনে ন! পড়লেই ভাল হত। 
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সদানান্দের প্রথম ও শেষ 
চিত্রসাংবাদ্িকতা 
মিহির সেন 





ঈশ্বর জনুমুহূর্তেই বোধ হয় কিছু লোকের ভেতর প্রতিভার এক 
চিরস্থায়ী কুঁড়ি দিয়ে দেন। আমরণ যে কুঁড়ি ফুলের সম্তাবন। নিয়ে 
বুকের ভেতর গুড়ি মেরে বসে থাকে ; শত চা, তোয়াজেও তাকে 
ফুটিয়ে ফুল করে তোল। যায় না। 
সদানন্দ সিকদার ছিলেন এ রকম এক চিরসম্ভাবনাময় পুরুষ। , 
পনেরো থেকেই তিনি উদীয়মান লেখক; পঞ্চাশেও তাই। অবশ্য 
এতে আদৌ ভগ্নোন্ঠম নন তিনি, পূর্ণোদয়ের প্রত্যাশায় এখনও সাহিত্য 
আকড়ে পড়ে আছেন। হ-একবার যে ক্ষোভে অভিমানে সাহিত্য 
ছেড়ে চললে যাবার ইচ্ছে ন! হয়েছে ন! নয়, কিন্তু প্রতিবারই যেন ভেতর 
থেকে জীবনদেবতার নির্দেশ পেয়েছেন, সাহিত্যের এই হু্দিনে কারো 
ওপর অহেতুক অভিমান করে অসহায় সাহিত্যকে ছেড়ে যেও ন! 
সদানন্দ! 
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তাই, সাহিত্যের এ-হেন হুদদিনে তাকে ছেড়ে যাওয়াটা অকর্তব্য 
বিবেচনায়, অতি ক্ষুদ্র একটি অবলম্বন নিয়েও সাহিত্যকে আগলে পড়ে 
আছেন। একটি খ্যাত সিনেম। পত্রিকার প্র্ফ দেখার দায়িত্ব নিয়ে 
থেকে গেছেন । 

অবশ্য শুধু প্রুফ দেখাই নয়, মাঝে-মধ্যে পত্রিকার জন্য ছু-চার কলম 
লেখারও গুরুদায়িত্ব এসে পড়ে তার ঘাড়ে। ইংরেঞ্জি পত্রিকা থেকে 
মুক্তিমুখী ছবির কাহিনী বা তারকা-পরিচিতি ইত্যাদি ভেঙে-চুরে নতুন 
করে পরিবেশনের দায়িত্ব । 

কিন্ত, জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে সাধনার মূল্য যে একদিন ন৷ 
পাওয়। যায়ই_এই আপ্তবাকা প্রমাণের জন্যই যেন একদিন সম্পাদক 
একদিন ডেকে পাঠালেন তাকে । নিজের নিভৃত কক্ষে আপ্যয়ন করে 
বসিয়ে আবেদন জানালেন, এ সংখ্যার জন্ত একট বড় লেখ। লিখে 
দিতে পারবেন ? 

আনন্দে সদানন্দের চোখ ফেটে জল আসছিল । সামলে নিয়ে 
বললেন, কি, উপন্তাস? আমার সাড়ে বত্রিশট। উপন্যাস লেখা 
আছে স্তার। কোন্‌ সাবজেক্টের ওপর হলে ভাল হয়? 

সম্পাদক বাধ! দিয়ে বললেন, আপাতত উপন্তাস থাক। এ 
সংখ্যার বোম্বের স্ট,ডিও রিপোর্ট! নিয়ে বড্ড আটকে গেছি। ওটা 
একটু ম্যানেজ করে দিতে পারবেন ? 

সদানন্দ ঠিক ধরতে পারেন না। বোস্কবের রিপোর্ট তো নিজন্ব 
সংবাদদাতা তপনকুমারই পাঠান। হাতে-গরম মুখরোচক সব রিপোর্ট । 
পাঠকদের কাছে যিনি চিত্রতারকার মতই জনপ্রিয়। 

সম্পাদক বোধহয় বুঝতে পারলেন। বললেন, তপনবাবু এই শেষ 
মুহূর্তে জানিয়েছেন যে, এ সংখ্যার লেখাটা পাঠাতে পারছেন না। কি 


৮৬ 











কু 





তাড়াতাড়ি বোস্থের আর কারে! সঙ্গে যোগাযোগ করে ওঠাও সম্ভব নয় । 

দায়িত্বের গুরুত্বটা উপলব্ধি করে সদানন্দ ভয়ে ভয়ে বললেন, 
তাহলে এ সংখ্যায় বাদই থাক না ওটা। ঘোষণ! করে দিন যে, 
অনিবাধ কারণবশত-_। 

বাদ ! - চমকে ওঠেন যেন সম্পাদক ।-_কী বলছেন মশায়? এত 
দন সিনেমা পত্রিকার সঙ্গে জড়িত থেকেও এই জ্ঞানটুকু হল না যে, 
মম্যাবস্থা। পৃণিমা একাদশী অগ্লেষা ছাড়। তবু পঞ্জিকার কথা চিন্তা করা 
যায়, কিন্তু বোস্থবের সংবাদ ছাড়। সিনেম। পত্রিকার কথ!1-_। 

সদানন্দ তার এই অনভিজ্ঞতায় লজ্জা পান। তবু সামান্য ছিধা 
নিয়ে বলেন, কিন্তু এখানে বসে বোম্বের কথ! ঠিক ঠিক-_ 

সম্পাদকের হো-হো হাসিতে থতমত খেয়ে থেমে যান সদানন্দ। 
হাসি সমাপ্ত হলে সম্পাদক স্সেহের স্থরে বলেন, নাঃ আপনাকে দিয়ে 
'কন্গু হবে না মশায়। হেঁমিরাচোমরা সব বিখ্যাত পত্রিকায় শ্যাম- 
বাজারে বসে “সায়গনের চিঠি” লিখছে, জীবনে যে কলকাতা ছেড়ে 
নান্নগর যায়নি সে 'যখন কঙ্গোয় ছিলাঞ্ লিখছে, আর আপনি একটা 
ফল্-ম্যাগাজিনের সঙ্গে এতদিন যুক্ত থেকে সামান্য একট! বোম্থের 
সংবাদ লিখে দিতে পারবেন না ? 

সম্পাদকের ধিকারে উদ্বুদ্ধ হন সদানন্দ। উদ্দীপিত হন। তাই 
তো, সবাই পারলে আমিই বা পারব না কেন? জলে না নামিলে 
কেহ শিখে না সাঁতার। হাতের কাছে এ রকম একটা স্থবর্ণ স্বযোগের 
সরোবর পেয়েছি যখন, নেমেই পড়ি না। জীবনের পরম সুযোগ 
কখন কোন্‌ দিক দিয়ে অলক্ষ্যে এসে হাজির হয়, কে জানে । এমনও 
তে। হতে পারে, আজ ঘরে বসে বোন্ধে দিয়ে যার শুরু, একদিন হয়তো 
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তাই দেখ! দেবে সিওল, পিকিং, মস্কো, প্যারিসের নিজন্ব সংবাদদাতার 
চিঠি হয়ে। এমনি ঘরে বসেই । সাংবাদিকতার আসল প্রশ্ন কোথায় 
বসে লিখলাম নয়, কি লিখলাম তাই । তাছাড়। ঘটে যাহা তাই সত্য 
নহে; সাংবাদিকদের অনেক কিছু ঘটিয়েও নিতে হয়। 

উদ্ধদ্ধ সদানন্দ এবার সাংবাদিকের গান্তীর্যে জিজ্ঞেস করেন, 
লেখাট1 কবের ভেতর চাই ? 

সম্পাদক খুশির স্বরে বলেন, কালকের ভেতরই । একমাত্র ওটাব 
জন্যই পত্রিক। আটকে আছে । 

সদানন্দ নিঃশব্দে উঠে দীড়াতে সম্পাদক বললেন, লেখাটা কিন্ত 
তপনকুমারের নামেই যাবে । একটু সেইভাবে লিখবেন। 

বিকেলে বাজাব থেকে কেন। গোট। দশেক সিনেম! পত্রিকা, আব 
একট চাপা উত্তেজন৷ নিয়ে বাড়ি ফিরলেন সদানন্দ। তাক থেকে 
বাড়ির এতদিনের জমানো সিনেম। পত্রিকাগুলোও পেডে নিলেন। 
তারপর জামা-কাপড় ছেড়েই বসে গেলেন সেগুলো পড়তে । 

পত্রিকার স্ট,ডিও-রিপোর্টগুলে৷ গভীর মনোযোগসহকারে খুটিয়ে 
খুঁটিয়ে পড়ে কতকগুলো সাধারণ সত্য আবিষ্কার করলেন সদানন্ন। 
এক : চিত্রতারকার। চিত্র-সাংবাদিকদের যেমন ভয় ও সমীহ করেন 
তেমনি ভক্তিও করেন। অভিনেত্রীর৷ তে! রীতিমত “প্যার' করেন 
তাদের । হুদিন ন। দেখলেই দিলমে ছু পান । বিরহিণীর মত আকুল 
প্রত্যাশ! নিয়ে বসে থাকেন তাদের জন্ঠ ৷ ছুই £ চিত্রজগতের সবত্র অবাধ 
গতি । এমন কি অভিনেত্রীদের কক্ষও। তিন চিন্রতারকার৷ তাদের 
মনের যত গোপন কথা ও ব্যথ! একমাত্র চিত্রসাংবাদিকদের কাছেই 
খোলস। করে ব্যক্ত করে থাকেন । বোধহয় চিত্রজগতে একমাত্র তাদেরই 
পরম সংবেদনশীল সাহিত্যিক ও দার্শনিক বলে বিশ্বাস করেন বলেই । 
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চিত্র-সাংবাদিকতার গোপন চাবি-কাঠিটা এত অনায়াসে আয়ত্ত 
করায় মনে মনে উৎফুল্প হন সদানন্দ। এখন দ্বিতীয় কাজটি বাকী । 
তপনকুমার-ভাবে ভাবিত হয়ে নেওয়া । বৈষ্ঞব পুরুষ কবিরা যেভাবে 
রাণ-ভাবে ভাবিত হয়ে নিতেন। 

প্রস্ততিপর্ব শেষ হলে সদানন্দ কলম তুলে নিলেন । একবার 
কপালে ঠেকিয়ে নিলেন কলমটা। তারপর শুরু করলেন জীবনের 
প্রথম চিত্র-সাংবাদিকতা--কামিনীকুমারীর সঙ্গে এক দোলনায় হুলতে 
দুলতে লিখছি । * 

সব রচনারই আরম্ভটাই পরীক্ষা । তারপর, একবার শুরু হয়ে 
গেলে, বাগদেবী নিজেই এসে সাধকের হাত ধরে সটান সমাপ্তিতে 
পৌছে দেন। সব জাত-লেখকেরই এটাই নাকি অভিজ্ঞতা ৷ সদানন্দর 
নিজের অভিজ্ঞতাও তাই। 

সমস্ত হৃদয় ঢেলে রচনাটি যখন শেষ করলেন, সদানন্দ নিজেই তখন 
বিমোহিত । তপনকুমারের চেয়ে কোন অংশে খারাপ হয়নি, নিজেই 
বলেন সেটা। বরং কোন কোন অংশ আবেগ ও বৈচিত্র্যে অনেক 
বেশী চমকপ্রদ হয়েছে । পু 

পরদিন সকালেই লেখাটা! নিয়ে পত্রিকা অফিসে হাজির হলেন । , 
সম্পাদক শালীর বিয়েতে আটকে গিয়েছিলেন । সহ-সম্পাদক 
ভদ্রলোকের গোটা লেখাট৷ পড়ার সময় বা ধৈর্য না থাকায় শুধু পৃষ্ঠা 
সংখ্যাট দেখে নিয়ে প্রেসে পাঠিয়ে দিলেন লেখাটা! । 

বোস্বের চিঠি ছাড়া পত্রিকার সব কিছুই তৈরি ছিল, হৃদিনের 
মাথায়ই তাই পত্রিক! বাজারে বেরিয়ে গেল। . সদানন্দ সব সংখ্যাই 
একটি করে বিনে পয়সায় পান। এবার স্টল থেকে আরে! চার 
কপি ক্ষিনে ফেললেন। তিন বিবাহিতা শার্লীর জন্য তিনটি আর 
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একটা আচমক। কোন প্রয়োজনের কথা! ভেবে । 

উপহার সংখ্যাগুলে। যথাস্থানে পৌছে দেবার জন্য পর পর ছুঃদিন 
অফিস কামাই করলেন সদানন্দ। তৃতীয় দিন অফিসে আসার পথে 
আর একট কপি কিনতে গিয়ে চক্ষুস্থির। বাজারে আর একটি কপিও 
নাকি নেই। সব শেষ। তবু কাগজের হকাররা, ক্রেতার। এসে স্টলে 
হামলা করছে পত্রিকার জঙ্ । 

অনুসন্ধানে জানলেন, এ সংখ্যায় বোম্বের একটা কি লেখার জন্যই 
নাকি এই অবিশ্বাস্ত আলোড়ন । 

সদানন্দ আন্দাজেই বুঝলেন, কোন্‌ লেখাটার জন্য । মনে মনে 
একবার সকৃতজ্ঞ চিত্তে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালেন, এতদিনে 
তাহলে চোখ তুলে চাইলে দেবতা! । 

অফিসের সামনে এসে দেখেন, বিরাট ভীড়। অনেকের হাতেই এ 
সংখ্যা পত্রিকাটি । উত্তেজিতভাবে কী যেন সব আলোচন! করছে। 
কারে কারে৷ স্বরে কৌতৃক। সম্পাদকের ঘরেও কিছু লোক। 

টুকরো! কিছু শব্দ থেকে অনুমান করতে পারেন সদানন্দ, সবার 
আলোচ্যই এ সংখ্যার বোন্বের চিঠি । গর্বে উত্তেজনায় প্রায় বেসামাল 
সদানন্দ একবার চিৎকার করে জানিয়ে দিতে ইচ্ছে করে, এ রচনাটি 
আমার--আমার। আদলে তপনকুমারের নয়। কিন্তু অনেক কষ্টে 
সংযত করেন নিজেকে । কারণ, সাংবাদিকদের উত্তেজিত হতে নেই। 
ঈশ্বরের মতই নিরাসত্ত, নির্মোহ, সর্বংসহু হতে হয় তাদের । নাম- 
হীনতার আড়ালে থেকেই জীবনের কঠোরতম কর্তব্যটুকু পালন করে 
যেতে হয়। 

খুশিতে ডগমগ কিন্তু আপাত নিরাসক্তি নিয়ে সম্পাদকের থরে 
ঢোকেন সদানন্দ। সম্পাদক তাকে দেখেই উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে 
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ওঠেন, বলি ইয়াকি পেয়েছেন মশায় ? যদি নাই পারবেন 

হলে রাজী হয়েছিলেন কেন 1? আমার এই সর্বনাশট কি--, বলেই 
য়াল হয় বোধহয়, অফিসিয়ালি সদানন্দ তপনকুমার নন। এবং ঘরে 
ধনও পাঠকরা! ভীড় করে ফাড়িয়ে আছে। 

সম্পাদক পাঠকদের কাছে হাত জোড় করে অনুরোধ জানালেন, 
াপারট। কি করে হল আমরা ঠিক অনুমান করতে পারছি না৷ এখনও । 
॥ এজন্য ক্ষম! চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দেবার ব্যবস্থা করছি আমরা । 
মাপনারা। এবার দয়া করে-_। 

বাইরের লোকর। ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে সদানন্দ ভয়ে ভয়ে 
ঈজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে স্যার ? 

আগুনে ঘ্বৃতাহুতি পড়ে যেন। সম্পাদক বাগে ফেটে পড়েন, কি 
য়েছে? বলতে লজ্জা লাগছে না? দেখুন কি হয়েছে। 

সামনে থেকে একটি পত্রিকা নিয়ে, পেজ-মার্ক দেওয়া পাতাটা খুলে, 
দানন্দর দিকে ছুঁড়ে দেন প্রায়। সদানন্দ তাকিয়ে দেখেন প্রায় পুরো 
সখাটাই লাল পেন্সিলে আগারলাইন কর।। 

প্রথম লাইনটাই লাল চিহ্নিত দেখে মনে মনে একবাব পড়ে নেন 
দানন্দ_-“কামিনী-কুমারীর সঙ্গে এক দোলনায় ছুলতে হুলতে 
পখছি। কিন্ত কোন ভুল চোখে ন৷ পড়ায় দ্বিধান্থিত স্বরে বলেন, 
মকলেই তে। এভাবেই লেখে । শুরুটায় চমক না থাকলে-_.৷ 

সম্পাদক গম্ভীর মুখে বললেন, শুধু চমক থাকলে আপান্তি ছিল না, 
কন্ত এতে রীতিমত ভূমিকম্পের ধাকী। যার সঙ্গে দোলনায় হুলতে 
₹ছলতে লিখেছেন, তিনি যে গত ছ' মাস ধরে জীবনমৃত্যুর দোলনায় 
ইলছেন, তাও আবার লগুনে, এ সংবাদটুকু জানতেন না? 

সদানন্দ অবাক হয়ে বললেন, কিন্তু এ সপ্তাহের একটা ইংরেজী 
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পক যে একডা ছাখর [নচে লেখা আছে দেখলাম ক্ষ্যাপা 
দিচ্ছেন কামিনী । 

সম্পাদক বললেন, সে অন্য কামিনী, কামিনী সাহানী, আপনি । 
কামিনীর সঙ্গে দোলনায় হলেছেন তিনি নন। 

কাগজে নামের সঙ্গে পুরো উপাধি উল্লেখ ন! করায় এই বি 
অভ্যেসের জন্য সাংবাদিকের ওপর মনে মনে দারুন চটে যান সদানন 
কে জব্দ করার জন্যই যেন এ সব যড়যন্ত্র! 

সদানন্দ পরবর্তী লাল-লাঞ্চিত অংশে চোখ নামান-_“কামি 
কুমারীর বাড়ি থেকে বেরুতে দেরী হয়ে গেল। কিছুতেই আমা! 
ছাড়তে চায় ন। কামিনী । অনেক কষ্টে বেরিয়ে এসে দেখি কোন দি৷ 
ট্যান্সির ট-ও দেখা যাচ্ছে না। অথচ আধ ঘণ্টার ভেতর স্টুডিও 
পৌঁছাতেই হবে । না হলে খেয়ে ফেলবে কাঞ্চনকুমার । ভারতবঃ 
শ্রেষ্ঠ নায়ক, গোটা দেশের যুব-সমাজের “গুরু? -_ মেজাজই আলাদ 
তার ওপর আমার সঙ্গে কা একটা গোপন কথা আছে বলে আ 
জ্ট.ডিওতে লাঞ্চের নেমতন্ন করেছে। 

দেরী হয়ে যাচ্ছে দেখে অগত্য। সামনে যে ট্রামট। পেলাম, সেটা 
উঠে পড়লাম । ট্রীমের কণ্ডাক্টার আমাকে দেখে বিস্ময়ে থ-_-আ! 
সাব ট্রাম “পর যা! রহ হ্যায় ! | 

চিত্র-সাংবাদিকদের এই এক মুক্ষিল। দুনিয়াভর সবাই চেনে তাদে। 
নিশ্চিন্ত মনে একটু সহজ ভাবে চলাফেরার উপায় নেই। হে! 
'বললাম, ম্যায় তে। কাঞ্চনকুমার নেহি হ্যায়, ইম্পলা কাহাসে মিলেগ! 

কণ্ডাকটার আমার বিনয়ে বিগলিত হয়ে বলল, ক্যা বোলতা সাব 
একঠো৷ ফোন ফিকৃনেসে কাঞ্চনকুমারকো বাপ আপকো ইম্পালা দ্বেজে। 
এ কোই নাই জানতা। ? 
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তা অবশ্য ঠিক। এতক্ষণে খেয়াল হল, কামিনীর ওধান থেকে 
টা ফোন করে দিলেই তো৷ পারতাম । 
সদানন্দ একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে বললেন, হিন্দীটার কথ! বলছেন 
? কাউকে দেখিয়ে নেবার মত সময়ই পেলাম না । অবশ্য চরিত্র- 
কেই অবাঙাঁলী ধরে নিলে এই ভাঙা ভাঙ! হিন্দী সংলাপে একটা 
দা! জোনাল-এফেকুট মানে রিয়ালিটি__। 

সম্পাদক খিচিয়ে ওঠেন, নিকুচি করেছে রিয়ালিটির। ভাষার 
কে ঝললছে মশায়? বোস্বেতে যে ট্রাম নেই সেই জ্ঞান-গমিটুকুও 
আপনার ? 

সদানন্দ আকাশ থেকে পড়েন। অত বড় একটা শহর অমন 
শহর, অথচ একটা সাধারণ ট্রাম পর্বস্ত নেই সেই শহরে ! 

সম্পাদক বিকৃত স্বরে তাগাদা মারেন, এখানেই" থেমে গেলেন 
” এতো সবেশুর । এগোন এগোন। 

পববর্তী লাল-লাইনে নেমে আসেন সদানন্দ। কিস্তু বারকয়েক 
৭ এঅংশে কোন ভূল চোখে পড়ে ন।। সম্পাদক আবার তাড়া 
জোরেই পড়,ন নাঁ_ 

সদানন্দ ভয়ে ভয়ে পড়তে শুরু করেন, “আমি যখন ঘরে ঢুকলাম 
ঠাকুর তখন পাশের ঘরে শাডি পাল্টাচ্ছিলেন। এঘরে বসেই 
নায় তার খগ্ড-চিত্র দেখছিলাম । আমার অস্বস্তি লাগছিল । 
উ্জেনাও যে বোধ করছিলাম না, তা নয়। প্রসাধন শেষে 
1 যখন এঘরে এল, যেন সম্ত প্রক্ষুটিত একগুচ্ছ রজনীগন্ধা! | 
মন দামী সাদা শাঁড়ি। সাদা ব্লাউজ । কানে সাদা হীরের হুল । 
॥ যে-কোন পুরুষের বুক কাপিয়ে দেবার পক্ষে শ্রীমত্তীর সাদ! 
দাতের বিলিক-হাসিটুকুই যথেষ্ট । হেসে নমস্কার করে আমার 
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গা]! ঘেষে বসে অভিমানে কচি খুকু হয়ে বলল, দো রোজ বাদ অ 
আনেকো! ফুরস্থুৎ হুয়। ! | 

আমি হেসে বললাম-_* 

সম্পাদক হাত তুলে থামিয়ে দিলেন, থাক, থাক, আপনার 
কষ্ট করে হাসার দরকার নেই । য! হাসার তা পাঠকরাই হালছে। 

সদানন্দ মিনমিন করে বললেন, কিন্তু এতে ভূলটা৷ কোথায় | 
বুঝছি না তো? এ তে। সাধারণ একট। ডেসক্রিপসন ৷ 

সম্পাদক দাতে দাত চেপে বললেন. কিন্তু ধার ডেসক্রিপসন ( 
শ্রীমতী শাম্মির কোন ছবি জীবনে দেখেননি কোনদিন ? 

সদানন্দ দ্রেত একবার স্মৃতির আ'লবাম হাতড়ে নেন। কিন্তু সা 
মুখট1 কিছুতেই মনে পড়ে নাঁ। তাছাড়া, হিন্দী সিনেমা একেবা; 
দেখেন না বলে কোন বোম্বে তারকার মুখই ওঁর কাছে ওগঁজ্জবল্যে পু 
ভারা নয়। কিন্তু নায়িকার আন্দাজে যে বিবরণ দিয়েছেন, তার স 
মিল না থাকলে কোন মেয়েরই তো নায়িক৷ হুবার প্রশ্নই ওঠে না। | 

সম্পাদক নিঃশব্দে পত্রিকাটা টেনে নিয়ে কয়েক পাতা উল্টে এ 
ছবি বের করে সদানন্দর সামনে ধরেন। একটি কঠোর পুরুষ-মু 
ক্লোজ-আপ। নিচে চিত্র-পরিচিতি- সন্ভ রোগমুক্তির পর না 
শান্মি ঠাকুর । 

শান্মি ঠাকুর! নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস হয় ন৷ সদানন 
অজান্তেই মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, কিন্তু এ তো পুরুষ দেখছি ! 

সম্পাদক বিক্রুপের স্বরে বললেন, আপনার মত কৃতী সাংব৷ 
এক কলমের খোঁচায় পুরুষ নারী হয়ে যেতে পারে, কিন্তু ক্যামেরার 
আর সে-স্থযৌগ নেই। তা, আপনারই“ব। ওকে রূপসী মহিল! 
মত কি এমন ঘটেছিল ? 
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হেতুটা যে শ্রীঘতী নিশ্মি কাপুরের বিশ্বাসঘাতকতা তা আর মুখ 
ফটে বলতে পারলেন না সদানন্দ। কোন একটা কাগজে যেন শ্রীমতী 
নিন্ম হুবহু এই বিবরণই পেয়েছিলেন তিনি । কিন্তু নিশ্মি মেয়ে হলেও 
শান্মি যে পুরুষ হতে পারে, এ-সম্ভাবনার কথা একবারও মাধায় 
আসেনি । মিনমিন করে বললেন তবু, নামটার জন্যই একটু গোলমাল 
হয়ে গেছে বোধহয় । 

সম্পাদক একটা টেলিগ্রাম এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, সে তো 
মামরাও বুঝছি । কিন্ত এর খেসারতটা কে দেবে? 

টেলিগ্রামটা ওপর একবার চোখ বুলিয়েই আতঙ্কে বুক শুকিয়ে যায় 
সদানন্দর । শাশ্মিব এক লক্ষ টাকার ক্ষতিপূরণ দাবী করেছে। 

টেবিলের ওপর স্তুপীকৃত টেলিগ্রাম আর চিঠিগুলোর ওপর একবার 
সভয়ে চোখ বুলিয়ে সদানন্দ নিপ্প্রাণ স্বরে জিজ্ঞেস করেন, ও সবগুলোই 
কি ক্ষতিপূরণের চিঠি ? 

সম্পাদক বিকৃত স্বরে বললেন, না হলে কি অভিনন্দন পত্র । 
নিজের অমূল্য অবদানের ওপর আর একটু চোখ বোলান। থামলেন 
কেন? 

সদানন্দ আবার স্ব-রচনায় দৃষ্টি নামান। পরবর্তা লালাঙ্কিত 
অংশে দৃষ্টিপাত করেন- সম্প্রতি ইয়াসিন আর নবাগতা নায়িকা মুদ্রিত 
অক্ষরগুলো এবার সদানন্দর চোখের সামনে সরষে ফুলে রূপান্তরিত 
হতে শুরু করে। 

সম্পাদক নিঃশবে আর একটি মোটা খাম এগিয়ে দেন সদানন্দের 
দিকে । 

--লিন পড়ুন। সত্যি সাংবাদিকের কাঁ হাল করে ছেড়েছেন 
দেখুন । 


৯৫ 


সদানন্দ খামের পেট থেকে সন্তর্পণে একটি চিঠি বের করেন।। 
তপনকুমারের চিঠি। দীর্ঘ চিঠির প্রতি ছত্রে ক্ষোভ, ক্রোধ, অভিমান 
বিস্ময় ফেটে পড়ছে। ক্ষোভের সঙ্গে লিখেছেন তপনকুমার, পত্রিকার 
জন্মাবধি আপনাদের সঙ্গে আমার আন্তরিক সম্পর্কের প্রতিদান 'ষে 
আপনারা এভাবে দেবেন, কোনদিন কল্পনাও করতে পারিনি । স্বীকাব 
করছি, আপনাদের পত্রিকার জন্যই আজ আমায় এই খ্যাতি । কিন্ত 
পত্রিকার বর্তমান জনপ্রিয়তার পিছে আমারও কি কোন অবদান নেই ? 
আমি একটি ছবির কাজে ব্যস্ত আছি, এ সত্যি অজুহাত বিশ্বাস না 
করে আপনারও শেষপর্ধস্ত সেই গুজবেবই শিকার হলেন যে, আমি অন্ত 
পত্রিকায় চলে যাবার চেষ্টা কবছি? আর, সেজন্যই কি আমার চরিত্র- 
হননের জন্য এই জঘন্য ষড়যন্ত্র? আপনাদের এই রচনার (বাহ্যত 
আমার রচন। ) কী অবিশ্বাস্য প্রতিক্রিয়! হয়েছে, তা এখানে না এলে 
বিশ্বাস করতে পারবেন না। গত কয়েকদিন ধবেই আমি এক অজ্ঞাত- 
স্থানে লুকিয়ে আছি। বাড়ীতে মুহুমূহ্ন লোক আসছে আমার অনু 
সন্ধানে । ক্রমাগত ফোন আসছে । শুনছি গুণগ্ডারাও নাকি আমাকে 
খুজে বেড়াচ্ছে আমাকে হত্য। করার জন্য । 

আর, গুগডাদেরই বা! দোষ কি? আমি হলেও এক্ষেত্রে লেখকেব 
বিরুদ্ধে গ্রণ্াই লাগাতাম । আপনাদের কৃতী, গুণধর ( অন্তরালবর্তী ) 
লেখক বীনাকুমারী প্রসঙ্গে লিখেছেন-_কীণাকুমারী তার গোপন ছহঃখের 
কাহিনী বলতে বলতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। আমার কোলে মুখ 
রেখে সে কী ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কান্না তার। বিশ্বাস করে ধার হাতে 
নিজের সমস্ত 'জীবন যৌবন ধনমানঃ নিঃশেষে সপে দিয়েছিল, সে নাকি 
একটা জঘন্য জানোয়ার । অন্ত একট একসন্ট্রী মেয়েকে নিয়ে গোপনে 
লদগা-লদগি করছে এখন ৃ্‌ 


ষ্ঙ 


বীণাকুমারী যে আমাকে এতটা বিশ্বাস করে, আপন ভাবে, 
জানতাম না এতদিন। এ যেন পঁচিশ লাখের নায়িকা! বীণাকুমারী 
নয়, কোন অপাপবিদ্ধা গ্রাম্য কিশোরী বীণ! ! 

কিন্ত আমিই বা ওকে এই ব্যক্তিগত হ্ৃদয়ঘটিত সংকটে কী পরামর্শ 
দেব? আমি নিঃশব্দে ওর শুধু ব্রেসিয়ার-পরা উন্মুক্ত পিঠে পাস্তনায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম ।” 

অথচ বোম্বের সকলেই জানেন এবং আপনাদেরও অজানা নয় যে, 
'য-বীণাকুমারীকে আপনারা আমার কোলে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদিয়েছেন, তার সঙ্গে আমার এক বছরের ওপর মুখ দেখাদেখি বন্ধ । 
একটি চিত্রঘটিত মামলায় তাঁর বিপক্ষে সাক্ষী দিয়েছিলাম বলে। 
মাপনাদের প্রকাশিত সংবাদ পাঠে দ্ধ সঞ্জয়কুমার, দীর্ঘ প্রেমের পর্ব 
পেরিয়ে ধার সঙ্গে সম্প্রতি বীণাকুমারীর বিয়ের কথাবার্তা পাকা, 
তিনি সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে ভেঙ্গে দিয়েছেন । এবং সংবাদপত্রের সাংবাদিক- 
দের ডেকে বীণার সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করার সিন্ধাস্ত ঘোষণা 
করেছেন । 

স্বভীবতই বীণাকুমারী পুরে! ঘটনাট। তাঁর বিরুদ্ধে আমার এক 
প্রতিশোধমূলক ষড়যন্ত্র বলে বিশ্বাস করেছেন । এবং বিশ্বস্ততূত্রে অবগত * 
হলাম, আমার জ্যান্ত ব! মৃত মুর জন্য দশ লক্ষ টাকা গুণ্ডাদের অফার 
করেছেন। 

শুধু এই-ই নয়, আপনাদের যশ্বন্বী সাংবার্দকের ( অস্তরালবর্তাঁ ) 
দৌলতে আমি এমন স্ট,ডিওতে মহরৎ উৎসব আলোকিত করে উপস্থিত 
ছিলাম, যা এক বছর আগে উঠে গেছে। এবং বর্তমানে একটি পাগলা 
গারদে রুপান্তরিত । তাঁর এক কলমের খোঁচায় মৃত পরিচালক 
হলিউড থেকে ছবির অফার পেয়েছেন। বোনের বিয়ে উপলক্ষে আগ! 


৯প 


পাকিস্তানের অভিনেত্রী এখানে দশটি ছবির ব্যস্ত নায়িকা হয়ে গেছেন 
(যার ফলে পাকিস্তানের দশটি ছবি থেকে ইতিমধ্যেই ভার নাম কাটা 
গেছে )। তার কৃপায় তিনটি স্থুখের সংসার ভেঙেছে । দশটি বিবাহ- 
বিচ্ছেদের মামলা উঠেছে আদালতে । পাচটি স্থিরীকৃত বিয়ে ভেঙে 
গেছে। অজ্ঞাতবাসে থাকার জন্য রচনাটির অন্যানা স্থদূরপ্রসারী 
ফলাফল অবগত হবার এখনও সময় পাঁইনি। কিন্ত সাংবাদিক হিসেবে 
আমার কেরিয়ার শেষ হবার পক্ষে এগুলোই কি যথেষ্ট নয়? 
চিঠিটা শেষ করে বিমূঢ় সদানন্দ কিছুক্ষণ স্থাণুর,মত বসে থাকেন। 
চিত্র-জগৎ এতদিন তার চোখে ছিল এক স্বপ্নের রূপকথার রাজ্য । কিন্তু 
এখন তা এক হুংস্বপ্নের প্রেতপুরী বলে মনে হতে লাগল । তবু অনেক 
কষ্টে মিনমিন করে জিজ্ঞেস করলেন একবার, তাহলে সামনের সংখ্যায় 
ভ্রম স্বীকার করে ক্ষম! চাওয়াই ভাল বোধহয় । 
সম্পাদক দত বের করে খেকিয়ে উঠলেন, ভ্রম ভ্রম কি করছেন 
মশায়? এতো রীতিমত বিভ্রম । অপ্রকৃতিস্থ অবস্থার রচনা আর, 
আপনার কৃপায় ব্যাপারটা কি শুধু ক্ষমাপ্রার্থনার স্তরে আছে নাকি? 
এখন সর্বসমক্ষে শুধু নাকে খং-টাই বাকি । 
» শুধু নাকে খং-এর ওপর দিয়ে এযাত্রায় কোনক্রমে পার পেলে তা 
চোদ্দপুরুষের ভাগ্য -মনে মনে ভাবলেন সদানন্দ। 
সম্পাদক বেয়ারাকে ডেকে পত্রিকার নিজন্ব কটোগ্রাফারকে পাঠিয়ে 
দিতে বললেন। তারপর সদানন্দর দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বললেন, 
শুনুন, সামনের সংখ্যা পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হলে পত্রিকা ডকে উঠে 
যাবে। তাই আমর! ঠিক করেছি, দৈনিক পত্রিকাগুলোতে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
আমর! ক্রি স্বীকার করব। এবং সেই বিজ্ঞাপনে অকপটে সব স্বীকার করব 
আমরা । মায় আপনার কীতিকলাপ পর্যস্ত। এবং আপনার ছবিসহ । 


ই 


ফটোগ্রাফারকে ঘরে ঢুকতে দেখে সম্পাদক আঙুল দিয়ে ঘরের 
একটা দিক দেখিয়ে দিলেন, সদানন্দবাবু, আপনি এ কোণে গিয়ে 
দাড়ান। আপনার কটোট! তুলে ফেলুক। 

বলির পাঁঠার মত পাশে পায়ে নিদিই্ই কোণে গিয়ে ধাড়ান সদানন্দ। 
কিন্ত কটোগ্রাফারকে ক্যামেরা তৃলতে দেখে মুহূর্তে যেন ভেতর থেকে 
জীবন-দেবতার এক অমোঘ দৈববাণী শুনতে পান তিনি সদানন্দ, 
শুধু চিত্র-সাংবাদিকতা নয়, কোন চলচ্চিত্র পত্রিকার “নিজন্ব কটো- 
গ্রাফারের ক্যামৈরার চোখের সামনেও এই তোমার প্রথম ও শেষ 
উপস্থিতি । এই মাহেন্দ্রক্ষণ হেলায় হারিও না! 

এত ছুঃখের ভেতরও ক্যামেরার সাটার “কিক” করার ঠিক পূর্ব- 
মুহূর্তে তাই একবার ফিক করে হেসে ফেলেন সদানন্দ। 
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তোড়জোড় আরম্ত হয়েছে। কমগুলু ঘষামাজ! চলছে, আলমার 
থেকে নামাবলী বেরিয়েছে, ব্যাঙ্কের লকার থেকে জপমালা পর্যস্ত 
বাড়িতে চলে এসেছে। কিন্তু মুখে কোনও কথা নেই। 

দ্যাখ যাক, কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। মিসেস মুখাজি 
সব নজর করে যাচ্ছেন, কিন্তু চুপচাপ । মুখে কিছু না বললেও মিসেস 
মুখাজি এবার মনস্থির করে ফেলেছেন। একটা হেস্তনেস্ত না করে 
ছাড়বেন না। পুরুষ মানুষের চরিত্রের উপর আস্থা রাখা অসম্ভব, শেষ 
পর্যস্ত সঙ্গিনী-টন্নিসী হয়ে গেলে তা খুব বিপদের কথ! । 

আরও দিনকয়েক চুপচাপ কাটল । তারপর একদিন মুখাজি সাহেব 
বললেন-_-সামনের সোমবার রওন! হচ্ছি! তে-রাত্তির বাদে ফিরে 
আপব । 

মিসেস মুখাজি শাস্ত গলায় বললেন, গত চারবছরও প্রত্যেকবার 
ভেরাতির বাইরে কাটিয়ে এসেছ আমি কিছু বলিনি। কিন্তু এবার 
আমিও বক্ষে যাব। 
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মুখার্জি সাহেব হাসতে লাগলেন। অঢেল হাসি, হাসি আর 
কিছুতেই ফুরোয় না। বনু কষ্টে হাসি কমিয়ে বললেন- সঙ্গে যাবে 
মিনি বেড়াল, কোমর বেঁধেছে । মাই, মিনি বলেছি, ম্যাকসি 
বলিনি। 

__যাঁই বলো, আমি এবার নির্ঘাত সঙ্গে যাব। 

হাসি মুখে মুখার্জি সাহেব চেয়ার ছেড়ে উঠলেন। আস্তে আত্তে 
এসে দাড়ালেন মিসেস মুখার্জির চেয়ারের পিছনে । মিসেস মুখাজির 
মাথায় ডানহাতখান! আশীর্বাদের ভঙ্গিতে রেখে গাট গলায় বললেন-_ 
ত1 হয় না সতী লক্ষ্মী, ত৷ হয় না । 

মিসেস মুখাজি এমনভাবে নডে বসলেন যে আশীর্বাদের হাতখানা 
মাথা থেকে পুবোপুরি সরে গেল। মিসেস মুখাঁজি অভিমান করে 
বললেন -কেন হবে না? তুমি কোথায় গিয়ে তে রাত্তির অষ্টপ্রহর 
নামকীর্তন করবে আর আমি ঘরে বসে আমোদ আহাদ করব? কেন, 
আমি কি বানের জলে ভেসে এসেছি? আমি সঙ্গে থাকলে কি তোমার 
সাধনভজন মাটি হয়ে যাবে? আমি কি এতই পাঁপিষ্ঠা ? 

আবার এসে নিজের চেয়ারে বসলেন মিস্টার মুখাজি । অভয় দিয়ে 
বললেন-__ছিঃ, তুমি কোন্‌ ছৃঃখে পাপিষ্ঠা হতে যাবে? পাপিষ্ঠা নও 
বলেই তো সাধনভজনে তোমার কোনও দরকার নেই! কিন্তু আমি 
পাপী, ঘোরতর পাপী, এখনও অজস্র পাপ করি, সাধনভজন করলেও 
হয়তে। নিস্তার পাব না, অন্তত যদি খানিকটা রেহাই পাই। তুমি কোন্‌ 
হুঃখে কষ্ট করতে যাবে !? 

মিদেস মুখার্জি ঘাড় নেড়ে বললেন__কিস্ত এবার আমি যাবই। 
কিছুতেই তোমাকে একল। ছেড়ে দেব না। 

মুখার্জি সাহেব বললেন, একল। 1 একলা কোথায় ? কৌ্নাবারই 
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একলা যাইনি, এবারেও আমার একল! যাওয়ার কথ! আসছে ন!। 
আগে যাদের সঙ্গে গিয়েছি, এবারেও তাদের সঙ্গে যাব। 

_সেই পরেশ ঘোষাল, অনাদি চৌধুরী, সলিল গুপ্ত আর মাধৰ 
গোস্বামী ? 

_সেই পরেশ, অনাদি, সলিল, মাধব আর এই হতভাগ্য ।__ 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুখাজি সাহেব বললেন-_-ওদের সঙ্গে আমার কোনও 
তুলনাই হয় না, ওরা অনেক উঁচুতে উঠে গেছে, কপালগুণে ওদের দলে 
আমার জায়গ! হয়েছে, না হলে আমার সাধ্য কী যে বছরে অন্তত তিন 
দিন ওদের সঙ্গে সমানে জপতপের স্যোগ পাই। 

মিসেস মুখাজি কী একট! বলতে যাচ্ছিলেন, বল! আর হল না, 
হুড়মুড় করে পরেশ ঘোষাল ঢুকে পড়লেন । ধপ করে চেয়ারে বসলেন । 
কাতর গলায় বললেন-_মিসেস মুখাজি, আপনি আমাকে বাঁচান । ডুবে 
যাব, মরে যাব. সবস্বাস্ত হয়ে যাব । 

মিসেস মুখাজি খুব ছুংখ পেলেন। আহা, চোখের সামনে একজন 
মানুষ ডুবে যাবে, মরে যাবে, সর্বস্বান্ত হয়ে যাবে। কিন্তু কেন ? 
হয়েছে কী? 

মিসেস মুখাজি শাস্ত গলায় বললেন- কী হয়েছে ! 

_-সবনাশ হয়েছে '_-পরেশ ঘোষাল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-_ 
অসীমার মাথা বিগড়ে গেছে । 

_-অমীম! ? মানে আপনার বউ অসীম! 

ঘাড় নেড়ে পরেশ ঘোষাল বললেন- নিজের বউ ছাড়া আর কারও 
বউয়ের মাথ! নিয়ে আমার কোনও মাথাব্যথা নেই । নিজের মাথ! খারাপ 
হলেও বোধ করি আমি এমন পাগল হুতাম না । বাঁচান, মিসেস 
মুখার্জি, আমাকে বাঁচান । 
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মিসেস মুখাজি হতভন্বের মতে। তাকিয়ে রইলেন পরেশ ঘোষালের 
মুখের দিকে । ব্উয়ের মাথা বিগড়ে গেলে স্বামীর জীবনে আর রইল 
কী! 

মিসেস মুখাজি বললেন--কপ্ডিশন কি খুব সীরিয়াস? আগে 
আপনি কিছু বুঝতে পারেননি, হঠাৎ উপ্টোপাশ্টা হয়ে গেছে? 

_হুঠাৎ, একবারে হঠাৎ-_ছু'চোখ বড় করে পরেশ ঘোষাল বললেন 
_কগ্ডিশন যে এতদূর সীরিয়াস হয়ে গেছে, আমি ঘুণাক্ষরেও কল্পন। 
কবতে পারিনি । *অসীমাব মুখে প্রলাপ শুনে আমি অস্থির হয়ে 
পড়েছি। 

সকলেই জানে, অসীমাব স্বভাবটি খুব শাস্তশিষ্ট । অসীমার মুখে 
প্রলাপ শোন। গেলে আইন বজায় থাকে না। কিন্তু ভগবানের মার 
আইনের বার। 

মিসেস মুখাজির বুক মায়ায় ভরে গেল । এই ছুঃসময়ে কি পরেশ 
ঘোষালকে চ। অফার কর! ঠিক হবে? না, থাক। 

পরেশ ঘোষাল বিমর্ধ মুখে বললেন” অসীম কী বলছে জানেন? 
না শুনলে বিশ্বাস করতে পারবেন না । 

মিসেস মুখাজির বুকের মধ্যে ধকৃ করে উঠল। এখনই একটা 
ম।বশ্বাস্য গ্রলাপবাক্য শুনতে হবে । 

শুনতে হল। পরেশ ঘোষাল হতাশ গলায় বললেন- অসীম। 
বলছে, নিজ মুখে বলছে, স্পষ্ট করে বলছে, “গত চারবছরেও প্রত্যেকবার 
তে-রাত্তির বাইরে কাটিয়ে এসেছ। আমি কিছু বলিনি। কিন্তু এবার 
আমিও সঙ্গে যাব । 

মুখার্জি সাহেব চমকে উঠে বললেন--বলেন কী মিস্টার ঘোষাল ? 
আমার মনে হয় আপনি তুল শুনেছেন। মিসেস ঘোষালের মতো! 
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জদ্রমহিলার মুখ থেকে এমন অসম্ভব কথ কিছুতেই বেরোতে পা 
না। কিছুতেই না, কিছুতেই ন1। 

মিসেস মুখাজি চুপ করে বইলেন। 

কিন্ত অস্থির হয়ে ঘরময পায়চারি আরম্ভ কবে দিলেন মুখার্ড 
সাহেব। খানিকক্ষণ বিভবিড় কবে বাঙল! কবিতা আঁওঢালেন । হ্যবি 
হল না। গড়গড কবে কয়েক স্ট্যাঞ্জা হংরেজী কবিতা ঝাঁভলেন। বুবে 
যেন কিছু বল পাঁওয়। গেল । যেন সমন্বিত ফিবে পেলেন। বললেন- 
“গত চার বছরও প্রত্যেকবাব তে-রাত্তিব বাইবে কাদিয়ে এসেছে । আর 
কিছু বলিনি। কিন্ত এবাব আমিও সঙ্গে যাব । কী অসম্ভব কথ! 
কমগুলু, নামাঁবলী আর জপমালাব সঙ্গে ওয়াইফ ? আ্যাবসার্ড। 

নিজের চেয়ারে এসে বসলেন মুখাজি সাহেব । 

পবেশ ঘোষাল একটু লঙ্চিত হয়ে বললেন-_মিস্টাব মুখাজি 
আপনি বড্ড উত্তেজিত হয়ে পডেছেন। শীস্ত হোন। শাস্তভাবে সং 
সমস্যার সমাধান করতে হবে । 

মিসেস মুখাজি ঢোক গিলে বললেন__-তাহুলে কি আমারও মাথ 
বিগড়ে গেছে? 

সুখাঁজি সাহেব সান্তনা! দিয়ে বললেন-_ত নিয়ে হঃখ কোরে! না 
কখনো-কখনো সব ভদ্রমহিলাবই মাথা বিগডে ঘায়। সব ভদ্রমহিলার 
জীবনেই ছুঃসময় আসে । সময়ে আবার সব ঠিক হয়ে যায়। 

টেলিফোন। সারাক্ষণ বিকল হয়ে থাকেন, এখন উনি ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন। শাল! । 

নিতান্ত অনিচ্ছায় হাত বাড়িয়ে মুখাজি সাহেব রিমিভার তুলে 
নিলেন- হালে] । হ্যা। কথ! বলছি। “ডাক্তার নিয়ে ষেতে হবে 1 
আপনার বাড়িতে ? এক্ষুনি ? 
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পরেশ ঘোষাল চমকে উঠে বললেন- আমার বাড়ি থেকে টেলিফোন 
নাকি? 

টেলিফোনের মুখে হাতচাপ। দিয়ে মুখাজি সাহেব বললেন-_না 
দি চৌধুরী কথ বলছেন । 

হাত সরিয়ে নিয়ে মুখাজি সাহেব বললেন-__না না, আপনি বলে 
ব, আপনার কথা! আমি মন দিয়ে শুনে যাচ্ছি । কিছু ঘাঁবড়াবেন 
। কলকাতায় ভালে ডাক্তারের ছড়াছড়ি। আপনি দয়া করে 
লিফোনট। ছেড়ে দ্দিন, আমি ডাক্তারের খোজে বেরিয়ে পড়ি। অনেক 
থা বলার আছে? বেশ, বলুন। আমি শুনছি। আপনি বলে 
ন, আমি একটিও শব্দ না করে শুনে যাচ্ছি, পুরোপুরি আধঘন্টা শুনব, 
ধঘণ্টার পর একটি সেকেগুও শুনব না, ঘড়ি ধরে শুনছি । বলে যান। 
বলে রিসিভারট। চেয়ারের উপর শুইয়ে রেখে মুখাজি সাহেব 
গারেট ধরালেন। অনাদি চৌধুরী যা! খুশি বলে যেতে থাকুন। 
ধঘণ্টা বাদে রিসিভারট। যথাস্থানে রেখে দিলেই হবে। 

গল! খাটো করে চোখ বুজে মুখ]জি সাহেব বললেন--গত চার 
ইরও প্রত্যেকবার তে-রান্তিরে বাইরে কাটিয়ে এসেছ । আমি কিছু 
লিনি। কিন্তু এবার আমিও সঙ্গে যাব । 

মুখার্জি সাহেব দীর্ঘস্বাস ফেলে একবার হাতঘড়ির দিকে তাকালেন । 
ধঘণ্টা হতে এখনও ঢের দেরি আছে। 

মিসেস মুখার্জি আচ্ছন্নের মত বললেন- গত চারবছরেও প্রত্যেকবার 
ঠ-রাস্তির বাইরে কাটিয়ে এসেছ । আমি কিছু বলিনি। কিন্ত এবার 
মিও সঙ্গে যাব । 

মুখারজজি সাহেব বললেন--ছ । অনাদি চৌধুরীর ওয়াইফ জয়ার 
থেকেও ওই একই বুলি বেরুচ্ছে। আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
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ক্ষেপে উঠতে পারেন। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন অবিশ্বাস্য ঘন 
আর কোথাও আর. কখনও ঘটেছে? 
পরেশ ঘোষাল জোর দিয়ে বললেন--না!। পৃথিবীর ইত্তিহা; 
পাবেন না। ওয়ান্ডের ইতিহাস আমি গুলে খেয়েছি। 
মিসেস মুখাজি কী যেন .বল্তে যাচ্ছিলেন, যুখাজি সাহের বা 
দ্রিয়ে বললেন্_নো!। তুমি ফিজিক্‌সে অনার্জ নিয়ে বি. এস-সি 
করেছ, হিষ্টি সম্পর্কে কিছু বলার তোমার এক্তিয়ার নেই । 

. চোখমুখের অবস্থা দেখে মনে হল মিসেস মুখাজি হঃখ পেয়েছেন 
হয়তো! হিষ্টিতে .আনার্স নিয়ে .বি-এফেল না,ক্রার জন্য ছঃখ হযেছে 
কিন্তু আপাতত স্লে-রিষয়ে চিন্তা-ভাবনারু দরকার নেই । 

.. চোখে জী ছিল ন!। তবু হাত দ্রিয়ে চোখের জল মুছে নেও 
করুণু ভঙ্গি করে মিসস মুখাজি রললেন- আধঘন্টা বাদে তুয়ি, 
ডাক্তার নিয়ে অনাদি চৌধুরীর বাড়িকে 'যারে, আমিও তোমার, 
যাব, ভুয়াকে্একবার দেখে আসর, আক্তার কী বলেন ক্$নব। 

,, মুখাজি সাচরে। বল্ল্সেন__সময়মতে। রিসিভার যথাস্থানে রাখর 
তারপর মিস্টার ঘোষালকে নিয়ে বেরিয়ে প্রিড়র, ইচ্ছে, হলে ঢু 
আমাদের সঙ্গে যেতে, পারো. কিন্তু ডাক্তারের বাড়ি তা দূরেরক 
অনাদি চৌধুরীর বাড়িতে পর্যন্ত যার ন]।, | 
» এমিযের মুখা্ি অবার্‌ হয়ে,ব্রালেন- টেলিফোনে য়ে লজ" 
7 মুখজি সাহেব .শাঙ্গুভারে-রুললেন্য-টলিম্বোনে মা লা... 
হাতে-কলমে করতে হবে এমন কোনও নিয়ম নেই, স্মামার 
রিটন মহলে, তুমি দলিফোন _ডিরেরিরিধুলে+ নিয়মাররাট, 
দেোযত ঠটারো19- $ 
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প্ররুছি, না কেমন/করে তিনজন সুধবা.ভ্ঘমহিজা। একমনে রা 


হাতঘাড়র দকে।তাকালেন মুখযাজ.সাহেব ।,. আবঘনডা হয়ে গেছে। 
রসিভারুটি তুললেন গরম গলায় অনাদি চৌধুরী তখন সমানে তুবড়ি 
টয় যাচ্ছেন।, বিনবাক্যবযয়েমুখাজি সাহেব সে রিসিভ 
ধাস্থানে রেখে 'দিলেন। বললেন__মিস্টার ঘোষাল, জকরী কোনও 
গজ না থাকে তো আপনিও আমার সঙ্গে চলুন । একটা হেসুনৈস্ত 
যে যাক। শেষ পর্যস্ত দেখি। 

।পব্শ ঘোষাল, উদাস গলায় বললেন__-আপনাব সঙ্গে যাওয়া ছাড়াঁ 
মা আর কোনও জরুবী কাজ নেই। 

মিসেস মুখাঞ্জি উঠে দাড়ালেন। : বললেন__আমিও যাব। বিপদ* 
মাপদের সময়েও যদি মানুষের পাশে গিয়ে দাড়াতে না পারলাম তো 
বচে থেকে লাভ কী। 
ুখাজি সাহেব আপত্তি কবলেন'না। তিনজনে গাড়িতে উঠলেন । 
খা্জি সাহ্রে আস্তে আস্তে বললেন-_বিপদ-আপণের সময়ে 


শে গিয়ে াড়ানে। তালো!। না হলে অনেক মানুষ বিপদ-আপদ' 


গাড়ি এসে ফাড়ালো-_ না, অনাদি চৌধুবীর বাড়ির সামনে নয়-_ 
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ধব গোস্বামীর বাড়ির দরজায় । কিন্তু গাড়ির শব শুনে মাধব 
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গান্বামী বেরিয়ে আসেননি, বেরিয়ে এলেন সলিল গুপ্ত। "বললেন, 
1৬১৬৯ 6105] 


তি সারু তি ৮1 লা [হজ হযে দব 
লো বা কাই মাধব লা লা পা 
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মুখাজি সাহেবের উপর সকলেরই অগাধ আস্থা । সকল সমস্ার 
সমাধানে উনি সিদ্ধহস্ত। সমন্তা এমন জটিল ঘে ভদ্রতার খাতিরেও 
কেউ পরেশ ঘোষাল বা মিসেস মুখাজির দিকে তাকাচ্ছেন না । মুখাজি 
সাহেব ছাড়। জগতে এখন আর সব অবান্তর । 

অকুস্থলে মাধব গোন্বামীর ওয়াইফ (রাধা ) এবং সলিল গুণের 
ওয়াইফ ( লীল! ) উপস্থিত আছেন । 

মুখাজি সাহেব কোনও অবান্তর কথার ধার দিয়েও গেলেন না। 
সরাসরি বললেন- মিসেস গোস্বামী, আমার অনুমান যদি ভূল ন! হয় 
তো আপনি আপনার স্বামীকে এমন তিনটি বাক্য বলেছেন যার ফলে 
আপনার স্বামী হতভম্ব হয়ে পড়েছেন। কারেক্ট ? 

মিসেস গোন্বামী ঘাড় নেড়ে জানালেন- কারেক্ট । 

মাধব গোন্বামী কী একটা বলতে যাচ্ছিলেন, মুখাজি সাহেব হুঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন_ শাট আপ। খুব সীরিয়াস কেস। এখন আপনি 
ইন্টারফিয়ার করবেন না, সব ভুল হয়ে যাবে। 

কিছু ভগ্জুল করতে চান না! বলে মাধব গোম্বামী মুখ বন্ধ করে 
রইলেন। 

মুধাজি সাহেব আবার তাকালেন মিসেস গোস্বামীর দিকে। 
বললেন- হ্যা, যা বলছিলাম । তিনটি বাক্য । আপনি যদি অনুমতি 
করেন তো সেই তিনটি বাক্য আমি আবৃত্তি করি, ভুল হলে আপনি 
শুধরে দেবেন। 

--আবৃত্তি করুন। 

গল! সাফ করে নিয়ে মুখাজি সাহেব আবৃত্তি করলেন-_ গভ চার 
বছরও প্রত্যেকবার তে-রাত্তির বাইরে কাটিয়ে এসেছ। আমি কিছু 
বলিনি। কিন্ত এবার আমিও সঙ্গে যাব। 
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মিসেস গোস্বামী অবাক হয়ে বললেন- একটি অক্ষরও ভূল বলেন- 
নি। কী করে জানলেন, কী করে পারলেন ? 

নিজের কপালে কয়েকটি টোক। মেরে মুখাজি সাহেব বললেন-_ 
সারাজীবন রাজ্যের ডিটেকটিভ বই গোগ্রাসে গিলেছি, এটুকু জানব 
না, এটুকু পারব না? বিদ্াচর্চা কি কখনো বিফলে যায়? আপনি 
কী বলেন মিসেস গুপ্ত? 

মিসেস গ্রপ্ত হাতজোড় করে বললেন--আমার তিনটি বাক্য 
আপনি দয়া করে মাবৃত্তি করবেন না, আমি স্বীকার করছি যে আমার 
স্বামীকেও আমি হবু এই তিনটি বাক্যই বলেছি; গত চার বছরও 
প্রত্যেকবার তে-রাত্তির বাইরে কাটিয়ে এসেছে। আমি কিছু বলিনি। 
কিন্ত এবার আমিও সঙ্গে যাব। 

নির্লি। কাটায়-কাটায় নির্ভুল। মুখাজি সাহেব খুকখুক করে 
হাসলেন। বললেন--দেখ! যাচ্ছে যে পাঁচজন ভদ্রমহিলা হুবন্ছ একই 
রকম তিনটি বাকা যে যার নিজের স্বামীকে বলেছেন। ফলে এবার 
পাঁচজন স্বামীও হুবহু একই রকম কাজ করবেন না, তে-রাত্তিরের বদলে 
সাত রাত্তির বাইরে কাটাবেন। এই আমার ফাইন্তাল ডিশিসন। 

মিসেস মুখাজি মিহি গলায় বললেন-_ আমর! পাঁচজন জীবন- 
সঙ্গিনীও সঙ্গে যাব তে।? 

টেবিলে ঘুষি মেরে মুখাজি সাহেব বললেন-_অসম্ভব টু দি পাওয়ার 
ফাইভ । 

কমগুলু, নামাবলী, জপমাল।-উপমাল। নিয়ে মুখাজি সাহেব, পরেশ 
ঘোষাল, অনাদি চৌধুরী, সলিল গুপ্ত আর মাধব গোস্বামী সোমবার 
রওন] হয়ে গিয়েছেন । 

কিন্তু এবার মিসেস মুখারজিও রণকৌশল ঠিক করে ফেলেছেন। 
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উই, ভূল'বল্গা হল । 'আগেই'িব ঠিক' করে রৈথেছিলেন কিনতু ু্ণক্ষরে 
কাউকে কিছু জানতে দেনমি ্‌ 
"“টেলিফোনৈ' আর্জেন্ট তলব 'পৈয়ে মিসৈস ঘুধারজির বাঁড়িতে চলে 
'এলেন পরেশ ঘোঁধাল, অঁনাঁদি চৌধুরী, সলিল গণ্ত আর মাধব” গৌস্বী- 
"মীর জীবনসঙ্গিনীরা?। 
মিসেস মুখাজি বললেন- দেখুন, এভাবে ছেড়ে দিলে শৈষপর্যন 
হয়তো আমরা 'অঙলে “তলিয়ে ধাঁব। “আর্জকাল” অগ্নেক" মানুষ 
সীঁধুস্্যার্সীর ভর্ত হয়ে পড়েছেন: ছটচাঁর ফোটা ভক্তি-উক্তিতে' কেসিং 
ভয় নেই, কিন্তু 'বেশী টান হয়ে'গেলে হয়তোচিরকার্সের জষ্ঠ পংদার 
সার 'ছেঁড়ে' চলে যেতে "পারবেন । * তথন্ন' 'আমাঁদের 'কী' উপায় 
হবে? ূ 
চারজন ভত্রর্মহিলা সমান ছন্দে দীর্ঘশ্বাস কৈললেনি । 
নিসৈস মুখাজি' গলা চডিয়ে বর্ললৈন- দীস্বাস"দিয়ৈ হূ্গাতি ডানে 
যায় নী। আগীদৈর স্বার্থীরী ঈল্লাসী হয়ে গেলে ঈমাজেঁপকি আঁমর 
ুধ দেখীতে'পারব ?' আমাদের পণ সম্পর্ক্টমাজরা জার কিং 
্রদ্ধাই' থীকবে নাঁ?' অর্টেল বপগুণ থাকা সত্ব আমি* মানে আরা, 
"ক হত: গুটিবসে বাধ? 
চারজন ভদ্রমহিলার চোখে জলবিন্দু দেখা দিল। ! 
একটা মর্ত'যাপি টেধিলে বিছিয়ে ধিসেস বাধ হটে োখে 
জল মুছে ফেলুন, বাপস! চোখে মাপ ঠিকমতো দেখা যাবে না 1৮৮ 
চোখের জল ' মুছে চারজন” ভঞ্জমহিলা ম্যাপের উপরঞ্ছূ্মীড়ি খেয়ে 
1দুডুলনা?" 
কিন্ত হায়, মিসেস মুখাজি যাই বলুন ম্যাপ দেখে কেউ “কিছু ধুৰে 
উঠতে পারলেন “না বু রমা গেপপীইনা গলালঘ্দুজ মানে 


+খু১, 





টটবাঁস, হলুদ রঙ মানে প্রাইভেট বাস, নীল রঙ মানৈ সাইকেল রিজা 
ার গোলাপী রঙ মানে হাটা পথ । | 
' মিসের্স মুখার্জি 'বললৈন-"আব সব" যেমন-তেমন; এই ্ীটাপথেই 
ন্থবিধাব চূড়ান্ত । পাকা আঠারো কিলোমিটার বাস্তা হেঁটে যেতে 
বে, কোনো উ্পায়'নেই। এই কষ্টটুকু আমাদের "স্বীকার করতেই 
বে। 

মিসেস মুখাঁজিব কাজে কোনও ক্রুটি মেই। বাস্তার' সকল হিসৈব 
ঁব নখদর্পণৈ ৷ ম্যাপেব মধ্যে অকুস্থল চকচক কবছে। 

আপত্তির কৌনও প্রশ্নই 'ওঠেনি, সকলে মুহুর্তে একমত হয়ে 'গৈলেন। 
চক্ষে দেখে আসা যাক পাঁচজন সাধক কোন্‌ 'সাধনীয় মগ্ন হয়ে 

৫ 

শুভলগ্ন দেখে পাঁচজন ভদ্রমহিলা বওন! হলেন । 

রাস্তাঁর ' কষ্টের নিশানা কৌনও ম্যাপেহ ফলা করে লেখা থাকে 
না। অতএব রাষ্ডারি কাষ্টির খু'টিনীর্টি বিবধণ অবান্তর | ট্রেন, স্টেট- 
বাস, প্রাইভেট বাস আর সাইকেল রিঞ্সাব ধকলেই 'পাঁচজন' ভ্রমহ্থিলা. 
যথেষ্ট কাহিল হয়ে পঁড়িছেন, কিন্তু ভেঙে পড়ল্লে তে। চলবে না, এখনও 
আঠাবো/কিলোিটাব হাঁটারীস্তি। বাকি। 

হাটারাস্তাও পার হয়ে পাঁচজন ভদ্রমহিলা মস্ত এঁকট! পুরনৈ! বাড়িৰ 
নার্মনে এসে দাড়ীলেন 7 'অদেল' বীপগুণ' সত্বেও" পাঁচজন ভদ্রমহিলার 
দিকে ডাকা তখন '্ীনে হয়_। নীঁ,খ্থকি, মনের কধা'মনেই থাকি 

ভাগ্য “ডালোঁ'!হ্লতে 'হবৈ, বাঁড়ির' সাঁমনে একর্জন দাঁরোয়ান 
মোতায়েন আছে। 

সিসেঁস 'ঘুখার্জি”' তাঁকে জিঙেস করলেম--এই'বাড়িটাহিসকি এড- 
ওয়ডিস্সীহেবের শীলকূরঠি? 
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দারোয়ান ঘাড় নেড়ে বলল-স্ঠ্যা। কিন্তু বাড়িটা এখন খা 
নেই। 

মিসেস মুখাজি বললেন-_-জানি। পাঁচজন সাহেব সাতদিনের জ 
দখল নিয়েছেন। ঠিক তো। 

সন্দেহের চোখে দারোয়ান একবার পাঁচজন ভদ্রমহিলার মুখে চে 
বুলিয়ে নিল। বলল-_ঠিক। মুখাঁজি সাহেব, ঘোষাল সাহেব, চৌধু 
সাহেব, গুপ্ত সাহেব আর গোস্বামী সাহেব । 

দলের চারজনের দিকে তাকিয়ে মিসেস, মুখাজি শাস্তভা 
হাসলেন। ম্যাপে ভুল নেই। রাস্তার সকল কষ্ট সার্থক । যথাস্থা 
উপস্থিত হওয়া গেছে । 

মিসেস মুখাজি বললেন-__ আমরা ভেতরে গিয়ে সাহেবদের স৷ 
দেখা করব। 

দারোয়ান আপত্তি করে বলল- হবে না । কেউ সঙ্ঞানে নেই। 

মিসেস মুখাজি বললেন_ জানি । কিন্তু আমাদের দেখলেই ওঢে 
জ্ঞান ফিরে আসবে । 

_ হুকুম নেই । আমি যেতে দিতে পারব না। 

মিসেস মুখাজি রাগ করে বললেন__হুকুম-ফুকুমের পরোয়া ক 
ন।। ঢুকে ন্বচক্ষে দেখব। 

--কী দেখবেন, কাকে দেখবেন স্বচক্ষে? প্রত্যেকেই বোত। 
বোতল মদ টেনে গড়াগড়ি দিচ্ছেন । আর কেনই বা দেবেন না। গ 
চারবছর তে-রাত্তর চালিয়েছেন। এবার শুনছি সাত রাত 
প্রোগ্রাম । 

শুনে পাঁচজন ভদ্রমহিলাই হুড়মুড় করে ঢুকতে যাচ্ছিলেন বি 
দারোয়ান ছু-হাত ছড়িয়ে রাস্তা আটকে দীড়াল। ছুঃখ করে বলল-_-হ 
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না, হবে না, হবে না । গত চারবছর প্রত্যেকেই মেয়েমানুষ নিয়েছেন, 
কিন্ত এবার আপনাদের সেই আশায় ছাই, এবার আপনারা ভালোয় 
ভালোয় বিদায় হয়ে যান, কারণ এবার প্রত্যেক সাহেবই যে যার 
নিজের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন। একেকটি স্ত্রী যেন একেকটি ডানা- 
কাট! পরী । অমন সুন্দরী স্ত্রী থাকতে কেন যে সাহেবেরা আপনাদের 
মতে৷ পেতীদের পাত্। দেন কে জানে। 


৯১, 


ইঠদেবী 
ভ্রিলোচন কলমচী 





লাইঞ্ঈ আগ সাউণ্ডের বাইশ আউন্স টাক উর্ঘ বয়ান গলাধঃকরণ 
করে নির্ভেজাল ভারতবর্ষের ইতিহাসের মত যখন সশরীরে বাইরে এসে 
ঈাড়ালাম তখন টু-সীটারগুলো! একেবারেই ধর্তব্যের বাইরে, এমন কি 
চৌরঙ্গী ফট্ফটিয়ারও সুখের সওয়ারী নিয়ে দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে ; জামাই 
গুরবিনীব মত জমকালে। টুরিষ্ট বাসটিও যখন গগলস-গবাক্ষে আমার 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গীয়ার বদলালো তখন আমি পতিব্রতা 
"শকুস্তলার মত পদত্রজে বাসষ্টপের দিকে রওন৷ দিলাম । 
কলকাতায় বাসা এবং দিল্লীতে বাস ছুই-ই কালেভদ্রে চোখে পড়ে, 
তাও খালি অবস্থায় না, নয়৷ দিল্লীতে বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে 
করতে অনায়াসে আপনি আনন্দে বড় হতে পারেন । কিন্তু বড় হওয়ার 
পথ পর্ধস্তও আমাকে পৌঁছতে হল না, প্রায় নিতহ্থ ছু'য়ে একটি ধারালো 
হর্ন বাজালো। শিডের গুতো খাওয়ার মতই পথের কিনারে ছিটকে 
গিয়ে ফিরে তাকালাম। দেখি স্কুটারের উপরে সিংহ বাঘিনীর মত কে 
একটি মুত্তি বসে ছিপিখোল! মোডার বোতলের মত খিকথিকিয়ে হাঁসছে। 
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পতি অলে গেল না সে দেহলি অঞজনীঁদের 
দয় বলে যি কোনো পদার্থ থাকে 1" 

“কি কেল্লা ফতে হল ? 

চৎকৃত, হলাম, প্রশ্ন শুনে, পাটেপা শালোয়ার আর কোমির 
কামড়ানো কামিজের অভ্যন্তর থেকে একেবারে আ-মরি বালী ভাষা ! 


'লাল-কে্া তো তে 'করেই “বেরিয়েছিলাম।' ' 'এবাঁর বুঝি 


জা কদ্দুর ? 
“আপতিত টঁ খ্ঞড উ্পেজ 
[ “তারপর ঃ শা 
“আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না 'তো ?1” 
এত এক্ষুনি” চিনতৈ চানি?” 'হেসে উঠল রনী মু্ঠিটি ফিদ্দুর? 
কোথা নী" উপ 'এনি অয় ৮? 
এডি কাকি ই জো কোনে ক 
সুন্দরি | ডুপার মহিলাটির দিকে তাঁকালীমা!' বাঁঙালী। "চেনা 
লাসপঅজনা জনও চীন বই হাহা ভি নী মন 
করে “বললাম,*এনি'” ইয্যার |” কেরলবাগ,” মীর্লবীয় নগর/গলৌধী 
কর্োনীনিকিংবা এ্রীন পার্ক কিংব14-” 
"দোহীই নিউ" দর্গীর ভুলি সুস্থ ধরার সঠে 
আসুন 1 "+ 
পারিউিরেউঠলারি দবলে কি । »্ভাভ ইছান নিয সদা 
উঠবো দক উঠল কটি ফযাওকযাচ ধলে তা কিছুই ই, 
লেডিস 'বর্লে “কধা,।ু বৈ'কোনোনুহেহ জবার বিশতাব্জী। 
83০৫. 


প্রেমে পতনের অভ্যেস থাকলেও স্কুটার নিপাতনে সিদ্ধ হইনি এখনো । 
ইতস্তত করছি দেখে স্কু-রঙ্গিণী বলল, “ভয় নেই, ওই বহাল তবিয়তেই 
পৌছে দেব। কথায় শেষে কর্ক-ন্তুর মত প্যাচালো হাঁসি হাসল মুখ 


মুচকে। 

উঠলাম। বাসে ওঠার ছুর্ভোগের চেয়ে এ ছুর্ভাগ্য তবু ভালো! 

'আরে মশাই ধরুন তে ভালে! করে, পড়ে যাবেন শেষ কালে-_ 

“কি ধরবো ? আমি হতভম্ত হয়ে বলি । 

"কেন, পেটে ধরুন, পেটে! প্রায় খেঁকিয়ে উঠল আমার 
অপরিচিত । 

অনেক হঃখেও মুখে রসিকতা এসে যায় আমার । বললাম, “ওটা 
তো আপনাদেরই একচেটিয়া, মেয়েদের পেটে ধরার সামর্থ্য আমাদের 
নেই। আই মীন আমার নেই ॥ 

স্টার্ট নিতে নিতে খিলখিলিয়ে হাসল, “ব্যস আর না ? 

সন্ত্রস্ত হয়ে হাত গুটিয়ে নিচ্ছিলাম এমন সময় পুনরুক্তি হুল, “যত- 
ক্ষণ গাড়ি চালাবে একদম হাঁসাবেন না! তামাশী-বিজনেস করতে 
গিয়ে শেষে কি প্রাণে মারা যাবেন? 

হাসতে হাসতে মানুষ খুন হয় বলে আগেও শুনেছি, কোনো কথ 
বললাম না। শুধু মনের মধ্যে এতক্ষণে ভাবনা! এল, কে এই ষড় 
বিংশতি বালিক! ( ষড় ব্রিংশতিও হতে পারে, মেয়েদের বয়স মানেই 
কসমোপলিটন মেক-আপ ) যে আমাকে নিয়ে এভাবে খেলছে ? আমার 
জীবনে কি কেবলি অতি নাটক? পাঠকরা আর কাহাতক সহ্য করবে! 
না কি আমাকে স্মৃতিভংশেই ধররন্ছে, ভুলে যাচ্ছি সব কিছু বেমালুম? 
মেয়ে মানেই ভ্যানিশিং ক্রীম নয়। কলেজ জীবনে নীট আশিটি মেম্বের 
বর চিনতাম । ইউনিভাসিটির ছু-বছরেও কোন্ন! শ+ছয়েকের ৷ লেই 
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র-মশাল জ্বল! দিন গুলোর সহ্যাত্রিণীরা সব গেল কোথায় তবে? এই 
দীর্ঘ কয়েক বছরের মধ্যে খুব বেশী হলেও সতের জনের সঙ্গে ফিরে দেখ! 
হয়েছে আমার । বল! ভালো, সনাক্ত করতে পেয়েছি মাত্র জনা- 
সতেরকে। বাকি মেয়েদের সবাই গাঢাক। দিয়েছে, এ-জীবনে সম্ভবত 
তাদের আর খুঁজে পাবো না। কিন্তু এই মুহূর্তেই যার পিছু নিয়েছি 
সেই অগ্রযাত্রিণী কি আমার একদ! কালের ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাওয়। 
নেই চারশ আশি জনের কোনে! এক মৃতি হতে পারে না?' 

ট্রাম কোম্পানীর ট্রাঙ্ককলের মত চেঁচিয়ে পিছন থেকে কথা শুরু 
করে দিলাম, “দিল্লীতে কদ্দিন আসা হয়েছে ? 

'সাত বছর । আপনার ?, 

“সাত দিনও হয় নি। এখানে কি করেন % 

“সংসার আর সরকারী চাকরি। আপনার মেয়েলি ব্যবসা কেমন 
চলছে ? 

“মেয়েলি ব্যবস। ? 

“মানে মেয়েদের নিয়ে। কত করে ব্যাচেন এক একটাকে? কত 
করে দেয় ? | 

বুঝলাম না। কিন্তুন। বুঝলেও, কোনো অবৈধ কারবারে আমি 
নেই, তা আগে থেকে স্পষ্ট জানিয়ে রাখছি । 

“বটে ! স্যাঁকামি রাখুন। আমাকে নিয়ে যেন কিছু লিখে ফেলবেন 
ন! ফিরে গিয়ে। অনেকখানি লাই পেয়েছেন তো! আপনার মত্ত 
ছোয়াচে লোককে--+ 

কথা শেষ করল ন! হঠাৎ প্রায় টাল খেতে খেতে স্কুটার ঘুরিয়ে 
দিল মে। এসব ছিটিয়াল মেয়েকে কিছু বিহবাস নেই, হয়তো ফোর্টের 
দামনের সেই সাবেক জায়গায় গিয়ে বলবে, নামুন, হুড়নুড় কর্জ 


তি, 


নেমে যান! কথাটা মনে হতেই, আতঙ্কিত ত হয়ে, বলি, 'কি হল? 
্ 1 2৯12555 (া্া ট]ও 
'নাথিং।*.. কয়েক গজ ফিরে গিয়ে পথের ধারে ধাঁমালো গাড়ি: 
খানকে নামুন! 
আমি নামতেই হড়মুড়িয়ে মেয়েটিও নেমে পুড়ল, তারপর স্কুটারকে 
নিজের পায়ে দাড় করিয়ে রেখে ছুটে গেল পাশের নিন | 
. . 'আল্ুন আনুন, . দেখে যান, হাউ-বি-উ- টি ফুল 
* স্বস্তির নিবাস ফেলে আমিও ডগমগ ছটলাম কিন্ত .বিউফুলটিকে 
কোথাও দেখতে, পেলাম না | বঙ্গদেশের 'ছডতি ছারা, ক্ষমা করবেন, 
নীরেট বেহ্দ গুটি চারেক আস্ত থান পরে আছে দেখলাম, 
'কী রকম ফিগার দেখেছেন? একটু চৌকলা। পর্স্ত খসে নি 
কোনো খোদ পাগলীর হাতে পড়ো বুঝতে পেরে প্রমাদ গুণলাম। 
পাখীনারী বিবজিতা খুব, পোড় খাওয়া কোনে! আদীই বলে থাকবেন 
সম্ভবত । মেয়েটি ততক্ষণে মাটি থেকে খানহুই ইট' তুলে নিয়েছে 
'নিন। বাকী ছুখানা কাইগুলি আপনিও তুলে নিন», 
,আমি..কাইগুলি, হুকুম তামিল, করতে করুতে ভাবুল্াম, 'এইবার 
নিজের ৫ মারুন, বা” এই 'রকমই' কোনো অবশ্থস্তাবী প্রস্তাব 
আমুবে।. কিন্তু না,কিছুই হল, না, শুধু চার চারধান! খুন ইট 
কোলে করে, অনেক কসরত্ত খাটিয়ে ফের ব্সুতে হু দিয়ে রয় 
পিছনে । কোনে], কথার জ্বাব্‌, নেই, টু" শক কূরেছি' কি. বলে, 
ভি 
কয়েক মিনিট সীটের ওপরে প্রায় রুদ্ধ নির্থাসে পিটিয়ে 
4,177 
থুরুলামল্রটল্ন্ গার 81৭ শেরু মান্য মু মতা, এক, একটিমাড়আসে 
আনে বার কি তাল বিভরানো তিক, টে 
ঘাট তুরুতেরে ফোযানে একল্জটারগামর টি আমার, পস্থাব্জিএনি 


পু 


হয়্যার এর কোনোটিই নয়! একেবারে বিলকুল অন্ত পাড়া । আর 
নয়া-দিল্লীতে অন্য পাঁডা মানেই আমার মত নয়া আগন্তকের কাছে অন্ত 
দরিয়া। 
একটি কোয়াটারের কম্পাউণ্ডের সামনে এসে সুইচ অফ করে এক 
সেকেণ্ড কি ভাবল তারপর বলল, “এইটি আমাদের- কোয়ার্টার । কিন্তু 
এই রাত্রে আপনাকে আর ভিতরে নিয়ে যাওয়া চলবে না । ক্সাার 
স্বামী আবার একটু কনজারভেটিড আছেন, মানে সেপ্ট পার্সেন্ট বাঙাল, 
বাত্তিরে আমার কোনো! পুরুষ বন্ধুকে টলারেট করতে পারে না 
্ানিআমিত হয়ে লাম, “আরে না না, ভার প্রয়োজন নেই ।' 
ঈটগুলো কি করবো1এরার 1 .*. 
বাড়ির সামনের জমিতে একটা ইটের গাঁজা দেখিয়ে মেয়ে বলল, 
'গুই ওর ওপর 'কাইগুলি ৫ রেখে দিন। ''ওগুলি সবই সেল্ফ-ং -কালক্শন 1 
' শ'ছুয়েক ইর্টের একটি পীঁজা তাতে আমার চাঁরখানাঁও যোগ হল) 
বললাম, "এত ইট কি হবে ? উন্থুন'করতে তো_+ 
উন্থুন !”আপনিও দেখছি আঁমার' স্বামীর মতই । পুরুষর! নাঁ 
স্যিী ন্যায় দ্রীট লারটের আলোয় হাসল ফেরে, এই 
কাঁমিং মার্টে আমরা“ ঝাঁড়ী” শুরু করবৌ, আর. কে. পুরম_-এর দিকে 
জমি কিনেছি, মশাই। আচ্ছা, গুড নাইট। সী ইউ এগেন_ টি 
“আজ 'ইন্া'লাইক ইট, 'আমি পথের 'ছির্ম পর্ধস্ত জিজ্ঞেস মী' করে 


১৯১৪৯ 


হৃদয় চাদের প্রেমের বাগানে 
সত্যেন আচার্য 

সিংহ লগ্ন আর মিথুন রাশি নিয়ে জন্মেছিলেন বন্রেশ্বরবাবু । বিষয়- 
বৃদ্ধিতে তাঁর জুড়ি নেই এবং প্রচণ্ড ধুরন্ধর বলে প্রভূত খ্যাতি ছিল 
বক্রেশ্বরবাবুর ! দ্বিতীয় খ্যাতি তার কবিরাজিতে । তিনি ছিলেন একজন 
দক্ষ কবিরাজ এবং খেতাব ছিল, একট। নয়--ছু ছুটে! । ভেষকাচার্য এবং 
কবিশিরোমণি। কিন্তু বেজায় ক্ষোভ ছিল বন্তেশ্বরবাবুর, হৃদয়ঠাদ 
যোগ্য, পুত্র হল না বলে। হৃদয়াদের লপ্নপতি সিংহ নয়, আবার 
' রাশিটাও কন্যা | 

কিন্ত তাতে কি. জীবনে ফাঁকি বস্তুটি কি, সে ব্যাপারে হাদয়ষাদ 
পোক্ত । হাদয়্টাদ ফাকি দিয়ে লেখাপড়। করেছে । ফীঁকি বলতে 
শেষ তিনটি বছর কলেজের মাইনে জুগিয়েছে বন্ধুরা। কারণ, ফাকি 
দিয়ে কেমন করে তালগোলে একট৷ মেয়েকে কাজে নামাতে হয়, 
তার শিক্ষা দেবে বলে আশ্বাস দিয়েছে । টুকে টুকে সব কটা সিড়ি 
পার হয়ে দিব্যি গ্রাজুয়েট হয়ে বিষ্ভা দিগ গজ হল । সেই একবার বাবা 
শদয্ব্ঠাদকে ডেকে বলেছিলেন, তুই সরস্বতীর বরপুত্র, আমার যোগ্য 





আমি ? উর্বশী বুকে হাত ছু'ইয়ে বলল, তোমরা হলে পুরুষ মানুষ, 
বীরের জাত। তুমি বল। কত সাহস তোমার । 

একটু আমতা আমতা করে হৃদয়ঠাদ বলল, সাহস-টাহসের কথা 
এটা নয়, জীবনের কথ|। নারীরাই বা পুরুষের পেছনে থাকবে কেন, 
তলায় পড়ে শুধু মার খাবে কেন? হৃদয়চাদ বলল, নারীপুরুষ 
সমান এখন । আন্তর্জীতিক নারীব্ষে এসেও তুমি একথা বলছ? 
তোমরা পেছিয়ে কিসে, পুরুষরাই বা তোমাদের ওপরে উঠবে 
কেন? 

শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত কিছুই হল না। ওরা উঠল। হছাদয়টাদ 
চুপচাপ হাটছিল। উর্বশী এক সময় দীড়িয়ে পড়ে বলল, কই, সে কথা 
তে! আর কিছুই এগোল না? 

কী কথা? হৃদয়্টাদ যেন আকাশ থেকে পড়ল । জীবনের কথা? 

বিড়ালাক্ষী, কেশুত্তে পাত! ? 

ওটা তো। এখন আমার ভাবনা । তোমার ভালমন্দ এখন আমার । 
হৃদয়ুর্টাদ বলল, আমি তো কথা দিয়েছি, ব্রণর ঝাঁড়বংশ নিমূ্ল করব। 
চুল গজিয়ে ছাড়ব। 

উর্বশী আবার হ্াটল। হৃদয়াদ বলল, যদি জোনাকি পেতাম 
গড়ের মাঠে ? 

কেন? উর্বশী খুব অবাক গলায় বলল। 

মুঠে মুঠো তোমার খোঁপায় ছড়িয়ে দিতাম । 

আমার খোঁপা তো৷ নকল। 

তাতে কি? খোঁপা তো বটে। 

উর্বশী বেজায় গর্ব বোধ করল। বলল, তুমি কবি। খালি 
আমাকে সাজাতে চাও। উর্বশী হাসি হাসি ঠোটে বলল, কা যেন 
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একটা গান আছে না, কি যেন, উর্বশী ভেবে ভেবে বলল, সাজাব 
যতনে মুক্তো ঝোলাব' বে 

কে আর ন৷ চায় বল, তার প্রেমিকাকে সাজাতে ? হৃদয়চাদ উদাত্ত 
গলায় বলল, আমর! বিংশ শতাব্দীতে বাস করি, বিজ্ঞীন আমাদের হাত 
ধরে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, নাই বা হল কেশুত্তে পাতা, চিৎপুরে 
পরচুল৷ নেই? 

সে আবার কি? 

যাত্রায় দেখ না? হৃদয়টাদ যাত্রাদলের হিরোর মত চোখ আর 
গলা করে বলল, মহাদেবের জটা, সাজাহানের পাকা চুল, পদ্মিনীর 
আজাম্ুলম্বিত কেশরাশি, অশোৌকবনে বশ্দিনী সীতাদেবীর এলোকেশ, 
আধুনিক চরিত্রের বাট, এমনকি চানক্য পণ্ডিতের টাক পর্যস্ত কিনতে 
পাওয়া যায়। এটা কলকাত1। ভারি তো বিড়ালাক্ষী আর কেশ্ুত্তে পাতা? 

উর্বশী গায়ে গায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে হাটল এবার । যেন পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে যেতে চাইল । বলল, সত্যি তুমি কত জানো। তোমার' 
জ্ঞান কত টনটনে। তোমার কাছে আমি কি! 

তুমি পাশে থাকলে আমি-_ 

ভুরু ওপরে তুলে উর্বশী অন্ধকারে ভেঙাল । আমি পাশে থাকলে 
তুমি কি_ 

এই গড়ের মাঠে কেন, হৃদয়র্টাদ বীরের মত বলল, অন্ককারে 
সুন্দরবনের গভীরে পর্যস্ত চলে যেতে পারি । 

তুমি বীর। উর্বশী গর্ব অন্থভব করল। নেতাজীর মত সাহস 
তোমার । উর্বশী এবার সলঙজ্জ বলল, জীবনে আমি ঢের ঢের পুরুষ 
দেখেছি, কিন্তু তোমার মত হৃদয় দেখিনি কখনো । তুমি আমার 
জীবনের জগন্নাথের রথ । 
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সে আর এমন কথ! কি! হৃদয়ষ্ঠাদ বলল, তুমি যে আমার জীবনে 
পপ সারথি । 

উর্বশী আরো! গবিত হল । কিন্তু হৃদয়াদ যেন একটু চুপসে গেল । 
ারবার উর্বশীর চোখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল । 

তবু যাই হোক সপ্ত সারথি বলে ফেলেছে, ভাগ্যিস, সপ্তম সারথি 

ফেলেনি? কিন্তু হিসেব মত হৃদয়টাদ দেখল, উর্বশীই সপ্তম। 
সি পঞ্চবাণ, ছয়ে খতু, সাতে উর্বশী । 

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ছোটবেলাকার কথ । বলা যায় ইয়ের 
লাইনে অ, আ, ক, খ। হাতে খডি। চতুর্থটি জমাটি প্রেম । তখন 
ইয়ষ্টাদ কলেজে পড়ে। মেয়েটির এদিকে সব মোটামুটি ভালই, শুধু 
কানে একটু কম শোনে । 

হৃদয়ষাদ একদিন গঙ্গায় নৌকা চড়তে চড়তে কাব্য করে কথ 
বলছিল । দেখ ময়না, এই পৃথিবী কত সুন্দর । তারই বক্ষে আমার 
ছটি কপোত-কপোতী । 

ময়না সব সময়ই সলজ্জ তাকাচ্ছিল,এবং দাত দিয়ে নক কাটছিল। 
বলল, তপতী আমার ভাল নাম। ্‌ 

হৃদয়্ঠাদ আগেই ময়নার পয়সায় প্রেমসে মোগলাই পরটা খেয়েছে 
এসপ্লানেডে । এক প্যাকেট দামী সিগারেট কিনে দিয়েছে ময়ন। । এখন 
দশ টাকা খরচ করে গঙ্গায় নৌকা! চড়াচ্ছে । সন্ধ্যার মৃত্মন্দ হাওয়! 
খাওয়াচ্ছে । হৃদয়রাদ স্থখটান মেরে সিগারেটের শেষ টুকরো গঙ্গার 
জলে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলল, কেন, টিয়া? 

কেয়৷ আমার ছোট বোন' 
সুর্য যখন ডুবছিল, তখন মোগলাই পরটা! চিবোচ্ছিল হ্ৃদয়ষ্ঠাদ । 
এখন ঠাঁদ উঠেছে আকাশে । ফুরফুরে বাতাসে বাবরি চুল লুটৌপুটি 
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খাচ্ছে হৃদয়াদের মাথার ওপর ৷ হৃদয়ঠাদ একটা আরামের ঢেকু 
তুলে আবার কাব্য করল, আমর যেন সাত সমুদ্র তের নদীর পা 
কোন নাম না জান! অজান। সমুদ্রে পাড়ি দিচ্ছি। তুমি আমার পা 
বসে আছ। কপালে তোমার কনে চন্দন। 

নন্দন আমার মেজভাই ৷ 

হৃদয়টাদ ওর কপাল দেখল । ময়ন। লজ্জা পেল। চোখ নামাল 
দাত দিয়ে নখ ছিড়ল। হৃদয়্টাদ এবার ওর আঙুল ছুল। ছু 
আবার কাব্য করল, আমরা যাচ্ছি, কোন্‌ স্ু্দুরে চলে যাচ্ছি । তু 
পাঁশে বসে আছ, আমি হাল ধরেছি । 

কাল? আসব। 

হৃদয়র্টাদ বেজায় খিঁ চড়ে গিয়েছিল । আর আসেনি হুদয়টাদ । 

তথন হৃদয়টাদ খুজতে খুজতে পঞ্চম প্রেমিক! পাকড়ীলো! | দেখবে 
শুনতে ভালই । কানেও কম শোনে না, চোখেও কম দেখে না। কি 
বড় বড় কথা বলে। প্রথম প্রথম হৃদয়্াদকে চিঠি লিখত মেয়েটি 
চিঠির ওপর লেখা থাকত, “গড ইজ অলমাইটি।” 

ওসব ওপর-টোপর নিয়ে হৃদয়টাদের অত মাথাব্যথ। নেই, নিচেটা; 
আসল । চিঠি তখন গোগ্রাসে পাঠ করত হৃদয়টাদ । কিন্তু ইংরেজ 
শব্দ এবং কোটেশান থাকত প্রচুর । একদিন একট! বাক্যে বেজা; 
আটকে গেল হৃদয়্টাদ । “এ বার্ণট চাইলড ড্রিমস দ। ফায়ার” । যদি, 
হৃদয়টাদ বাহাত্তরের বরপুত্র, সসম্মানে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে, কিন্তু তর্জ্ম 
করতে করতে সার! রাত্তির ঘুম এল ন।। প্রেমপত্র ফলে ভেষকাচা! 
পিভীকেও দেখতে পারে না। অবশেষে মুরুববী ধরল, বলরামদাকে 
যিনি র্যাশনশপে ক্যাশমেমো৷। লেখেন এবং সপ্তায় ছদিন রাষ্ট্রভাষা! শিক্ষ 
করেন। 
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পুত্র হ্ৃদয়ট্টাদ। স্ত্রীকে নিভৃতে ডেকে বলেছিলেন, হৃদয়টাদ হনিয়ার 
সেরা সুন্দরীদের ঈর্ষার পাত্র হয়ে গেল। 

হ্যা, এই হাদয়ষ্টাদ । এই হুদয়ঠাদ প্রেম করে বর্তমানে এমন একটি 
মেয়ের সঙ্গে যার মুখ মণ্ডলে গোটা পঞ্ণশ ব্রণ এবং মাথার চুল সাদা 
কালোয় ফিফটি ফিফটি । এবং তাও খুব পাতলা । প্রায় ফর্সা হতে 
চলেছে। হ্ৃদয়টাদ উর্বশীর মুখ আর মাথায় বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বলত, জীবনে আমি যা চাই, তা তোমার ভেতর পেয়ে আমি ধন্য । 

কী চাও, কী চেয়েছ জীবনে ? উর্বশী হাসি হাসি মুখ করে তাকায় । 

হৃদয়ঠাদ ওর মুখের দিকে তাকায় । ওর মাথার দিকে তাকিয়ে 
থেকে আরো গম্ভীর গলায় বলে, জীবনে কী চাই, তা তুমি বোঝ না? 

চোখ নামায় উর্বশী | হৃদয়টাদ একটু কেশে নিয়ে বলে, তোমার 
ব্রণ আমি নিরমুর্ল করব, তোমার চুল আমি উঠিয়ে ছাড়ব । মেঘমেছর 
আকাশের মত ভ্রমরকৃষ্ে তোমার মাথা ভরে যাবে আবার । বাব! 
ভেষকাচাধ, তোমার আবার ভাবন। ? 

ঠিক বুঝতে পাঁরে না উর্বশী । ন্ু্দয়্াদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকায় । অভিমান আসে গলায়। আমি আর কতদিন অপেক্ষা করে 
থাকব? 

কতদিন আর । চাকরি পেলেই । চাকরি পেলেই তুমি আমি ঘর 
বাধব। আমর! রাতারাতি স্থখী হয়ে যাব, তোমার আবার ভাবনা ? 
বাব! আমার কবিশিরোমণি | 

উর্বশী চোখ নামায়। শাড়ির আচলে উর্বশী আঙুল জড়াতে 
জড়াতে বলে, কিন্তু মুখে যে আমার ব্রণ, মাথায় যে আমার চুল 
নেই? 

তাতে কি? হৃদয়র্ঠাদ কাছে টানে। বাবা আমার কবিরাজ । 
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আঙ্ল কটা নিজের মুঠোয় শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বলে, চুল নিয়ে কি 
আমি পেতে শোব? আর ব্রণ? হু, বিয়ে একবার হোক না, রাতা- 
রাঁতি ফর্সা । হুদয়ষ্টাদ আঙ,লে চাপ দেয়। আমার দরকার মানুষটাকে 
আর সবের দিক থেকে তুমি তো কোনে ঘাটতি নও। বরং বেশীই 
আছে তোমার । ওজনে একটু ভারী জিনিস কে ন! পছন্দ করে। 

লুটোনো৷ আচল বুকে তোলে উর্বশী । তারপর ব্রীড়ানভ্র গলায় 
অস্পষ্ট বলে, তুমি ভীষণ ছু । 

হুদয়টাদ বলে, কেশুত্তে পাতার দেড় চামচ রসের সঙ্গে তিন চামচ 
বিডালাক্ষী মূল চুণ। ব্যস! তাতে দেড় রতি কর্ূুর মিশিয়ে মাথায় 
মুখে মেখে যাও। এ হল ভেষকাচার্য কবিশিরোমণি বক্রেশ্বর পণ্ডিতের 
মোক্ষম বিধি। পঞ্জিকার গ্যাজ! বিজ্ঞাপন নয় । 

উর্বশী আরো কাছে সরে আসে । নিজের মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে 
বলে, তুমি কত ভাল । 

ধ্যেং, ভাল ন! ছাই । যদি এত ভালই তোমার চোখে তবে তুমি 
কথ! দিচ্চ না কেন? হৃদয়াদ অভিমান আনে গলায় তুমি আমায় 
ল্যাজে খেলাচ্ছ ' তুমি নিষ্টর। 

বিকেলের আলে। মুছে ঘাচ্ছিল। গাছের পাতার ওপর থেকে শেষ 
রং মরে গেলে সন্ধা! নামল । গড়ের মাঠের ঘাস আর দেখা! যাচ্ছিল 
না। গঙ্গার দিক থেকে এক ঝাঁক হাওয়া এসে ওদের গায়ে লাগলো, 
উর্বশী আবার কথা বলল, বিডালাক্ষীর মূল আর কেশুত্তে পাতা পাব 
কি করে? 

ছু আঙুলে একটা ঘাস ছিড়েছিল হুদয়্টাদ। সেটা ফেলে দিয়ে 
জোর গলায় বলল, কলকাতায় কী না পাওয়া যায় বলত? বাঘের 
ক্ষেপর থেকে সিংহের ডোরাকাটা চামড়া পর্যস্ত । ইতিহাস খুলে দেখ, 
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লকাতার কতজন মগ্চ ব্যবপায়ী জল পায়রার ডিম দিয়ে সিদ্ধি খেত। 
চামরে জোর হয়। এতে লড়াই করার ক্ষমত। বাড়ত ন! তাদের ? 
কেন? 

সারাদিন গদিতে বসে থাকতে হয়ত । খদ্েরদের সঙ্গে বসা করতে 
যত? তাই। 

উর্বশী তাকিয়েছিল এসপ্লানেডের দিকে । সারি সারি আলোর বিন্দু । 
নয়নের আলো । ট্রাম বাসের শব্দ ঈষৎ কখনে। কখনে! কানে আসছিল। 
বশী বলল, তুমি আমাকে নিয়ে যে পালিয়ে যাবে বলেছিলে ? 

বলেছিলাম । কিন্তু এখন এমারজেনসি । ভয় হয়। কোথায় কী 
য়ে পড়ে। যদি ফটক হয়ে যায়, কমসে কম ছ" মাসের ? 

বাপস্‌। বেশ লম্বা করে ওই শব্দট। উচ্চারণ করে উর্শী। তুমি 
জলে গেলে আমি আত্মহত্যা করব । 

তবে? আমার আত্মার বুঝি কষ্ট হবে না? তারপর আর একটু 
নিনররারারানিরা রে রানি জারিরনিরটি নত 
রং ভাববে, আপদ গেছে ভালই হল? 

উর্বশী গুনগুন করে কী সব কথা বলল, ঠিক শোঁনা গেল ন!। গাঁলা- 
[াল করল, ন। অভিমানের ভাষ! আওড়াল ঠিক বুঝতে না পেরে হাদয়” 
[দি বলল, তুমি দেখো, ঠিক আমি জোগাড় করে আনব । ভারি তো 
বডালাক্ষী আর কেশুত্তে পাতা । দেড় চামচ কেন, ডেইলি এক পিপে 
ঈরে তোমায় সাপ্লাই দিতে পারব । তুমি শুধু মেখে যাও, ব্রণ ফরসা, 
টল আমি উঠিয়ে ছাড়ব । 

উর্বশী বলল, তুমি আমার জন্য কত কর। তুমি আমাকে কত 
টালবাস। তুমি বোধ হয় পূরজন্মেও আমার কেউ ছিলে । এ জদ্ে 
আমার ইস্টদেবতা । 
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তুমি আর বুঝলে কই ? হৃদয়ষ্ঠাদ এবার নাকি স্থুরে কথা কটা উচ্চার 
করল। আমি তোমার জন্ত জীবন দিতে পারি। ভারি তো এমারজেনসি 

এই না। উর্বশী যেন ধমকালেো। । ভীষণ তুমি অবাধ্য হচ্ছ দি 
দিন। উর্বশী যেন শাসন করল। মৃদু ভত্স্সন। করল, তোমার জীবনে 
দাম তুমি ন! বুঝতে পার, আমি তো বুঝি ? 

হৃদয়টাদ এবার অনেকক্ষণ চুপচাপ করে থাকল । তারপর বলল 
ব্যাগে তোমার পয়সা নেই? ঝালমুড়ি আসছে খাওয়াও না ? 

ভারি তো ঝালমুড়ি । উর্বশী ব্যাগে হাত না দিয়ে আরো কা 
সরে এল । আর কী খাবে বলনা? 

সব আমার কাছে তেতে।। মুখটা কেমন বিস্বাদ হয়ে আছে 
যতদিন না তোমাকে পাচ্ছি বউ করে ঘরে তুলতে পারছি, ততদি। 
আমার লিভার ভাল হবে না । পিত্ত কুপিত বলেই জিভ তেতো। বো 
না? তাই একটু ঝালমুড়ির কথা সাময়িকভাবে বলছিলাম। 

উর্বশী ডাকল, এই মুড়ি। এই ঝালমুড়ি । 

ঝুড়ি মাথায় নিয়ে গড়ের মাঠ ঘুরে বেড়াচ্ছিল লোকটা । যেখানে 
জোড়া জোড়া বসে আছে তাদের কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞাস 
করছিল, দিদি ঝালমুড়ি? রসে ভিজিয়ে উচ্চারণ করছিল লোকটা 
একেবারে ঘানিভাঙা খাঁটি তেল, আদা পিঁয়াজ পরথ করুন, নকঃ 
নয়। কচি শশা, বিচি নেই । 

লোকটা কাছে আসতে হাদয়ষাদ বলল, লাগাও । 

লোৌকট| কিছু বলল না। কিছু জিজ্ঞাসাও করল না। একট 
গোল কৌটো'র ভেতর কিছু মুড়ি তুলল, কিছু মশল! মেশাল, আদা 
শসার কুচি, নারকেলের টুকরো, ছোলা! গোটা দশেক, তারপর চাম! 
দিয়ে জম্পেস করে নাড়তে থাকল । 
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হৃদয়ষ্টাদ উর্বশীকে দেখছিল । উর্বশী বড় মাথা হেট করে বসে 
আছে। হ্ৃদয়টাদ ভাকল, এই, ধরে। ৷ 

লোকট। একট] ঠোঁঙ উর্বশীর দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল, ঝাল কিন্তু 
ঝারিগোছের। আপনার ? 

হৃদয়্টাদ বলল, ন। না, বেশী ঝাল ভাল নয়। লিভার কুপিত। 
মুডিটুড়িতে অত নয়, মেয়েছেলেটেলে সামনে থাকলে সময় অসময়ে 
ভেতর থেকে ওটা টিংটিং করে। য।খাব ছুজনে এক খাব। ঠিক 
আছে। 
লোকট। বলল, এক টাকা চার আন! । 

উর্বশী ডান হাতে মুড়ির ঠোঁড ধরে বঁ হাত দিয়ে ব্যাগটা বাড়িয়ে 
দেয়ে বলল, পয়সাট। দিয়ে দাও । 

হৃদয়র্ঠাদ ও কথার জবাব ন৷ দিয়ে বলল, বাঃ! খাস বানিয়েছে 
তো? আলু আছে! 

আছে। 

লাগাও । ্‌ 

লোকটা আর অপেক্ষা করল না। ছুটে ঘুঘুর ।ডমের ' মত সেদ্ধ 
মালু নিয়ে আঙুলের চাপ দিয়ে ভাঙলো, ভেঙে বলল, ঝাল নুন 
চড়া হবে? 

হোক। মুড়ি ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে হ্ৃদয়াদের । উর্বশী 
ততক্ষণে চিবোচ্ছে। হ্ৃদয়টাদ বলল, দিদিমণিকে একটু তেল 
দাও বেশী । 

উর্বশী বলল, কত হুল ? 

লোকটা বোঁধ হয় হিসেব গুলিয়ে ফেলেছিল । একটু ইতস্তত করে 
বলল, আড়াই টীকা । বেশী নয়। 
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মোটে? হ্ৃদয়র্ঠাদ দিদিমণির ব্যাগ থেকে পয়স! দিয়ে বলল, চ 
দেখলে পাঠিয়ে দিও তো। ঝুড়ি মাথায় তুলে পয়সা ন! গুনেই পকেটে 
ফেলে দিল লোকটা । | 

লোকট! চলে গেলে হৃদয়ষ্ঠাদ বলল, সত্যি, তুমি আছ তাই রর্দে 
নইলে জীবনটা আমার মরুভূমি হয়ে যেত। কবে বোধ হয় সন্ন্যাস 
হয়ে হরিছ্বারের দিকে চলে যেতাম। 

এই না। উর্বশী যেন ধমক দিল। মাথার ওসব হুষবৃদ্ধি এনে, 
না। তুমি সন্ন্যাসী হলে আমার কী হবে? উর্বশী, আলুকাবলির শে. 
চোঁক গিলে ফেলে বলল, এই তো সবে শুরু জীবনের । জীবন তে 
নদীর মত। সবটাই তো! সামনে পড়ে আছে। 

এতক্ষণ পরে বেশ আরাম করে একটা সিগারেট ধরাল হাদয়ঠাদ 
ধরিয়ে বলল, একটু চা হলে মন্দ হতনা: ভাঁড়ের চা-এ আদা 
থাকে। আদা রক্ত শুদ্ধিকারক। মাথা ঠাণ্ডা রাখে । টিংটিং ভাবটা 
বন্ধ করে। 

চাগ্রম । ঠিক তক্ষুনি কোকিল ক কানের কাছে বেজে উঠল 
হৃদয়টাদ সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বলল, আচ্ছাসে বানাও । হৃদয় 
একবার জিজ্ঞাস! করল, ভেলিগুড় না চিনি? 

চিনি । 

দিদিমপিরটায় একটু কম দিও। বেশী চিনি খেলে মাথা ঘোরে। 
মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে এখন দিদিমণির। 

হিন্দস্থানী চা-অল! অতশত বুঝল না। হ্াদয়টটাদ প্রায় ধমকেব 
স্বরে বলল, অতশত বুঝবি না, জীবন হল নদীর মত। 

চাঁঅল। চা খাইয়ে চলে গেলে হ্থাদয়াদ বলল, আর কতদিন 
গড়াবে, তার চেয়ে তোমার বাবাকে বল। 
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সেদিন ইচ্ছে করেই লাইনে ঈীড়িয়ে রেশন তুলতে গেল হাদয়ষাদ । 
অন্যদিন চিৎকার করে বাডি মাথায় করে । আমি গ্র্যাজুয়েট ছেলে 
বেশন আনব হাতে করে? কমসেকম তিরিশজনের পিছনে দীড়িয়ে 
ঈনত্রিশজনকে মুখখিস্তি শুনিয়ে যখন ক্যাশমেমোর কাছে এল, তখন 
ব্শনকার্ড ন! দিয়ে বাঁডিয়ে দিল প্রেমপত্র 

ক্যাশমেমো। থেকে চোখ তুলে বিক্ষারিত তাকাল বলরাম । 

হৃদয়টাঁদ মৃতু গলায় বলল, বলদ, তুমি মাইরি বিজ্ঞ । দয়ার সাগর । 
কত লোককে চাল গম দা। বিদ্যাসাগর । আমাকে একটু দয়! কর। 
একটু তরজমা করে দাও সাত নম্বর লাইনটার ৷ সাড়ে চোয়াত্তর দিব্যি 
মাইবি, বোল ন। কারোকে। 

বলরাম বলল, এতে পাংচুয়েশানের অভাব । 

মানে? 

কমা, ফুলস্টপেব অভাব । তা! শোন হৃদয়টাদ । 

বল! 

সন্ধোয় আয়। 

তখন পারবে ? 

নিয়ে যাব । 

কোথায় ? 

দজির দোকানে । 

প্রেমপত্র পকেটে নিয়ে সন্ধ্যায় এল হৃদয়টাদ । বলরাম নিয়ে গেল 
এক দর্জির দোকানে, "দি নিউ ভারতমাত! ওরিয়েন্ট আর্ট টেলারিং 
শপ'। দোকানের মালিক ভদ্রলোক চিঠিটা দেখে একটা উদগার 
তুললেন । তুলে সুপারিশ করে দিলেন পাশের “ডাইং ক্লিন-এ। এর 
মালিক গম্ভীর । চুলদাড়ি ঈষৎ পাকা । ক্যাশমেমোর ওপর অনর্গল 
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ইংরেজীতে কথা লিখতে হুয়-_টেরিন, টেরিকটন, টেরিভয়েল ইত্যাদি 
আর্জেন্ট, সেমি-আর্জেন্ট, অডিনারি ইত্যাদি । ভদ্রলোক বললেন 
একটু বোসো। মাল ভেলিভারি নিতে আসবেন একজন দিদিমণি 
করিয়ে দেব। 

ভদ্রমহিলা এলেন ! হৃদয়্াদের পয়সায় ঘুষ দিলেন এক কাপ 
চাঁ। দিয়ে বললেন, কিছু মনে করবেন ন দিদিমণি। আপনার 
অধ্যাপিকা । সমাজের কুলগৌরব । চাদের আলো । আমার ভাঠে 
মামার কাছে এসেছে অনেক আশা নিয়ে। একটু উপকার করতে 
হবে। 

কি। 

তমা । 

কিসের ? 

প্রেমপত্রের । হাদয়টাদকে দেখিয়ে বললেন, আমার এই ভাগ্নে 
হৃদয়ঠাদের | 

কিন্তু অধ্যাপিক। ভদ্রমহিলা হঠাৎ ক্ষেপে গেলেন শাড়ির আচল 
ছিড়েছে বলে। তার ওপর আবার এই গীড়ন। প্রেমপত্র । গলার শিরা 
ফুলিয়ে বললেন, ইউ, জি. সি নতুন আইনে পরীক্ষার খাতা দেখার ফি 
দেবে না বলেছে, কিন্তু প্রেমপত্রের জন্য পয়স। নিতে না করেনি । শব্দ 
পিছু ষাট পয়সা এ এবং দি-র জন্য পাঁচ নয়! করে ছাড় । 

তাই। হৃদয়ষাদ রাজী হুল? চাঁদের আলো! তর্জম1 করে দিয়ে 
গটমট করে চলে গেলেন--“ঘর পোড়া গরু সিছরে মেঘ দেখলে 
ভরায়+ | 

বলরাম বলল, তোকে গরু বলেছে হৃদয়ষাদ। 

হাদয়টাদ চুপ। 
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তুই গ্র্যাজুয়েট বেকার, এতদিনেও তুই একট! চাকরি জোটাতে 
পারলি না। তাই তোকে ঘাটের মড়া না বলে ঘরপোড়া। বলেছে । 

হৃদয়টাদ তাতেও চুপ। 

ডাইং ক্লিনের ভদ্রলোক বললেন, মাইয়াটার ঠ্যায়ার আছে। 

বলরাম খুব গম্ভীর গলায় বলল, মেয়েটার গায়ের রং তোর মত, 
ন] ফর্সা ? 

ফর্সা । হৃদয়র্টাদ এতক্ষণ পরে কথ! বলল । 

তাই নিজেকে সিদূরে-মেঘ বলেছে। বলরাম কপাল কুঁচকে 
জিজ্ৰাসা করল, তুই মেয়েটাকে ভয় পাস? 

না৷ তো। 

প্রেমপত্র তাই তো৷ বলছে। ডরাস। 

হৃদয়ঠাদ আর ফীড়ায় নি রাগে ফুলতে ফুলতে একটা রিকশ! 
চেপে বাড়িতে ফিরে এল । রিকশার ভাড়৷ নিয়ে ঝগড়া করল কিছুক্ষণ, 
তারপর বলল, জেনানা আদমিকো৷ জীবনে বিশবাস মাত করে! । 
এইসা সুন্দরী লেড়কিকোদের হাম এ করি । 

ষষ্ঠ প্রেমিক নম্র, ধীরস্থির, লাবণ্য আছে। হৃদয়ষাদের কথাবার্তায় 
পটে গেল । কিন্তু কথাবার্তা পাক! হবার মুখে সব কেঁচে গেল । মেয়েটি 
নাকি বেজায় শিবের ভক্ত। মাছ মাংসম্পর্শ করে না। অমাবন্থা 
পূর্ণিমায় উপবাস করে। খনার বচন কথায় কথায়। বার ব্রত পালন 
করে। কম্বল পেতে ক্রিয়া করে । 

ক্রিয়া কি? হ্ৃদয়টাদ একদিন জিজ্ঞাস! করল । 

প্রাণায়াম। ঈশ্বরের সান্নিধ্যে যাবার একটা গুপ্ত কৌশল । নিঃশ্বাস- 
প্রশ্থাপের অনেক ব্যাপার আছে। সোজ! কথায় বলতে পার 
যোগসাধনা । 
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বেশ কিছুক্ষণ দাড়িয়ে হ্ৃদয়াদ ভাবল । ভেবে ভেবে একট! ঘটন 
তার মনে পড়ল । পাড়ার চকোত্তি গিন্নীর এক অষ্টাদশী মেয়ে ছিল 
নাম হুর্গা। বাড়ির মুখেই শিবমন্দির । নামডাক বেশ। পাঁড়া-বেপাড়া] 
অনেক কুমারী মেয়ে শিবরাত্রিতে ঘটি ঘটি জল ঢেলে যায় শিবলিঙ্গে 
রোজ রাত্তিরে হুর্গা মন্দিরে যায় আর মাঝরাত্তির পার হলে ফিরে 
আসে। একদিন চকোত্তিমশাই গ্রিন্নীকে শুধোলেন, দুর্গা কোথায় ! 
গিন্নী বললেন, মন্দিরে । 

চকবোত্তিমশাই-এর আনন্দ আর ধরে না। জানে" গিন্ী, পাকা ভক্ত 
মেয়েটা । কি ধর্ম পরায়ণা, চকোত্তি বংশে হ্র্গানাম সার্থক । ও মেয়ে 
বাচলে হয়। ওব কপালে চক্র আছে। 

গিন্নী বললেন, একদিন শুনলাম, শিবের সঙ্গে কথ! বলছে। 

সেকি গো! আনন্দে আহ্লাদে আটখানা চক্কোত্তিমশাই । 
কপালে হাত ঠেকান। বাব শিবশস্তু আশীর্বাদ করো ছূর্গাকে। 

সেদিনই চকোত্তিমশাই মাঝরাত্তিরে দরজায় কান পাতলেন। সত্যিই 
তো ছূর্গা কথা বলছে । চক্বোত্তিমশাই শিবের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে 
দরজা ঠেললেন । আর ঠেলেই অবাক । সন্ধ্যারতির পর--শিবলিঙ্গ 
যেমন বিল্বপত্রে ঢাকা তেমনি আছে। পাড়ার শিবপদ হর্গাকে বক্ষে 
ধারণ করে কষে আদর করছে । 

সাত-পাচ ভেবে হাদয়ষ্টাদ খরচের খাতায় টুকে রাখল তার ষষ্ঠ 
প্রেমিকাকে । এখন উর্বশী তার সপ্তম প্রেমিকা । 

হৃদয়্টাদ এখন বলল, তুমি কিন্তু কিচ্ছুটি ভেব না উর্বশী । মুখের ব্রণ 
কপুরের মত উরে যাবে আমার কৃপায়। আর চুল? কালই যাব 
চিৎপুরে । 

হাটতে হাটতে উর্বশী নববধূর মত চোখ করে তাকাল । সোহাগের 
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রে হৃদয়্াদ বলল, কাল ছুটে সিনেমার টিকেট কোট ম্যাটিনিতে। 
চৎপুর থেকে ঠিক সময়ে এসে যাব । 
. আনন্দে গদগদ উর্বশী সগর্বে ঘাড়ের সঙ্গে মাথা ঠেকিয়ে গুনগুন 
্্ বলল, হৃদয়, তৃমি আমার হৃদয়, আমার রাম, আমার কৃষঃও। 

হাদয়টাদ ওর আঙুল ছুয়ে বলল, সিনেমার শেষে কষামাংস আর 
মাগলাই পরটা খেতে আমার খুব ভাল লাগে । 

খাওয়াব । 

হৃদয়টাদ মাথার দিকে তাকিয়ে থেকে সোহাগ মাখিয়ে উচ্চারণ 
চরল, উর্বশী, তুমি আমার প্রেমের বাগানে সাতরঙের প্রজাপতি । 
তমি পাশে থাকলে রামকৃষ্ণের অমৃতবাণী বড় মনে পড়ে টাক মাটি, 
[টি টাকা। 

বাস এসে গিয়েছিল । ওঠার মুখে হৃদয়াদ বলল, তুমি কিচ্ছটি 
ভব না উর্ধশী, চুল আমি উঠিয়ে ছাড়ব । ব্রণ আমি নিম করব। 
বাসের টিকিউটা কেটে! । 
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'ছুই পিতা 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্য। 





“ট্যাং করে ঘড়িতে একটা শব্দ হল । রাত সাড়ে দশটা । ঘড়ি 
অনেক কালের প্রাচীন। পরমেশ্বরের গোঁফ জোড়ার মতই পুরোনো 
সম্ভ। জাপানী ওয়াল কুক । মেজাজ অনেকটা পরমেশ্বরের মত । কো 
ভনিত। ন! করেই ছুম করে সময় ঘোষণ। করে । পরমেশ্বরের সব কিছু 
প্রাচীন। এখন যে আমকাঠের তক্তাপোশের উপর বসে বসে চুমু 
দিয়ে তারিয়ে তারিয়ে এক গেলাস দুধ খাচ্ছেন, সেটার বয়স কম হ. 
না। ইচ্ছে করলেই একট! ভালে। খাট কিনতে পারতেন, কেনেন নি 
টাকাটা ব্যাঙ্কে সুদে বাড়ছে। ঘুমটাই বড় কথা, খাটটা বড় নয় 
বিছ্বানাটাও একটা! অন্ভুত সমহ্বয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় কণ্টেোদে 
কেনা -মিলিসিয়ার খোলের মধ্যে শিমুল আর কাপাস তুলো ঠেঃ 
ঢোকানো । চাদর একটা বড় বহরের মাকিন। মশারি এক সম 
সাদ! ছিল, এখন ধুসর । বেশি টানাটানি সহা হবে না বলে ঝলমঃ 
করে ঝুলছে! একটা পাশ গোটানো, সেই অংশে পরমেশ্বর বে 
আছেন। হাতে ধরা গেলাস। গেলাসে সরওলা গরুর ছুধ 
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লাসটাও বনৃকালের । পরমেশ্বরের হাতে সব কিছুরই পরমাধ়ু বেডে 
য়। এমন কি নিজের জীবনেরও । পরমেশ্বরের সঙ্গে ধারা জীবন 
১৯82 তাঁদেব অনেকেই আবান নতুন জন্ম পেয়েছেন । 

ঘড়ির শব্ের কোন ঝঙ্কার নেই। একটা ভার ধাতব শব্দ। 
রমেশ্বর চোখ তুলে তাকালেন। গৌঁফের উপর একটু সর জড়িয়ে 
ছে । --বড্ড দেরি হচ্ছে । কথাটা বললেন একটু দূরে টুলের 
পক বসে থাক ছেলেকে লক্ষ্য করে। ছেলের নাম বহ্কিম। বঙ্কিম 
পনাধীর মত মুখ করে বসে রইল, বাবার গৌঁফের উপর লেগে থাক 
বের দিকে তাকিয়ে । সে জানে সবটা মুখের যাওয়া-মআসার পথের 
পব এমন একট অন্থুভূতিহীন অংশে পাঁশ কাটিয়ে সরে গেছে, 
বমেশ্ববকে ন। বলে দিলে সরের অংশটা ওইখানেই সারারাত নিরাপদে 
কে যাবে । পরমেশ্বরের মতে সরঠ হল ছুবের সারাংশ । যেদিন 
ধ সর পড়ে না, সেদিন তিনি বাডিতে কোর্ট বসিয়ে ফেলেন। সর 
গাথায় সরে গেল না৷ জানা পর্ধস্ত নিস্তার নেই । 

বঙ্ধম আজ অপরাধী । অপরাধীর, কথা বল! উচিত নয়, তান 
ল.স গোঁফের উপর সরের কথাটা সবিনয়ে স্মরণ করিয়ে দিতে 
বত। বঙ্কিমের অপরাধের সীমা নেই । প্রথম অপরাধ, সে প্রেম 
ব বিয়ে করেছে । হাফ প্রেম, হাঁফ সম্বন্ধ । পরমেশ্বরেরই এক 
নষ্ট বন্ধুর মেয়ে। প্প্রেমটা যখন প্রায় বিপজ্জনক সীমায় এসে ঠেকেছে 
ধনই সে স্টিয়ারিং ছেড়ে দিয়েছে পরমেশ্বরকে । প্রথমে খেলছিল তারা 
ঈনে, সেকেও্ড হাক খেললেন পরমেশ্বর আর পরমেশ্বরের বাল্যবন্ধু ৷ 
'ন নায়ক নায়িকারা গ্যালারীর রুদ্ধশ্বাস দর্শক । গোল হতে হতে 
না। শেষে পরমেশ্বরের বন্ধু জালে বল জড়িয়ে দিয়ে, ঝাড় হাত- 
হয়ে বিদেশ চলে গেলেন । 
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বহ্থিমের উপর পরমেশ্বরের সেই থেকে রাগ । মুর্খ ছেলে । 
করলি করনি তা বলে এইভাবে! পাওনা গপ্তা নিয়ে একটু 
কষাকবির স্কোপ রাখলি না। উল্টে বউভাতে ব্যাঙ্ক ব্যালন 
পড়ে গেল। নেহাত সবেধন নীলমণি। পরমেশ্বর ব্যা 
মেনে নিলেন । 

দ্বিতীয় অপরাধ, পরষেশ্বর ছেলেকে সোজাস্বজি বলেছিলে 
দ্যাখো বিয়ে করেছো! করেছো, তোমার ইনকাম তেমন ভাল নয়, এ 
যেন সন্তান-সন্ততি না হয়। ছেলেপুলে ন! বলে শুদ্ধ ভাষ৷ বল 
পবমেশ্বরেব এইটাই বৈশিষ্ট্য । বেগে গেলে বলেন, ব্রাডি বা: 
বঙ্কিমের শ্বশুবমশাই বিয়েটা খুব কম খরচে সেরেছিলেন। « 
হাতঘডি, পাঞ্জাবি-ধুতি, একজোড়। জুতো, কয়েক ভরি সোনা, হা 
থানেক টাক। নগদ । একট। বিছানা! । খাট দেননি । কারণ ব 
কোন এক জামাই খাটে বসে ফুলশয্যার রাতে হুকো খেতে গিয়ে 
মারা গিয়েছিলেন, সেই অপবাধে বঙ্কিমের বরাতে খাট ছোটে 
পর্মেশ্বরই ছেলে-বউকে একটা কায়দার খাট কিনে দিয়েছি 
পরমেশ্বব ভেবেছিলেন, খাটের শাসনে প্রথম বিয়ের উচ্ছাস ঠাণ্ড' 
যাবে । হয়েছিলও তাই । * বউয়ের সঙ্গে ঘনষ্ঠ হবে কি, সাঝ। 
শবাঁসনে শুয়ে থাকত । পাশ ফেরারও উপায় ছিল না। কিন্তু বয় 
এমন দোষ বছর ন ঘুরতেই বঙ্কিম ফাদার হতে চলেছে । এই 
রাত। ফাদারের সামনে টলে বসে আছে অপরাধীর মত মুখ ক 
বউ নাসিং হোমে । খবর আসবে শ্যালকের সাইকেলে । রাত স 
দশটা হয়ে গেল। এখনও কোন খবর নেই। 

তৃতীয় অপরাধ বঙ্কিমের নয়, বঙ্কিমের বউয়ের । দশটার £ 
পরমেশ্বর শুয়ে পড়েন। পরমেশ্বরের নিয়মের রাজত্ব আর 
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মেশ্বরের চেয়ে কম যায় ন।। তাঁর নিয়মেব ঠেলায় স্ত্রী অনেক 
গেই চলে গেছেন। বস্কিমের ওপরে একটি বোন ছিল, সেও সরে 
ডছে। কেবল বস্কিমই আটকা পড়ে গেছে । তাকে খাওয়াদাওয়ার 
ব ঘরের মধ্যে গুনে গুনে একশো বার পায়চারি করতে হবে । প্রথম 
তে বা পাশে কাত হয়ে শুতে হবে । মধারাতে চিৎ। শেষ রাতে 
নপাশ। সকালে খালি পেটে এক গেলাস জল । চায়ে চুমুর 
বার সময় শব হবে ন।, খেতে খেতে চক চক শব করা চলবে না। 
রে হাসা চলবে না, হাসলেও দাত দেখা যাবে না। বউয়ের শাড়ির 
না থেকে সায় বেরোবে না । চলার সময় পায়ের শব শোন। যাবে 
| গুন গুন করে গান চলবে না সিনেমা, যাত্রা, থিয়েটার ঘন ঘন 
,মাঝে-মধ্যে একটা । খাবাব পর শব্দ কবে ঢেকুর নট আলাউড ৷ 
ই পরমেশ্বর আজ পৌনে এগারটার সময়েও শুতে যান নি, কারণ 
ঈম, কারণ বঙ্কিমের বউ। বস্কিমের বউ কেন এত দেরি করছে। 
নদশটার আগেই সে একটি প্রাণকে পৃথিবীতে আনতে পারছেনা, 
মের মনে হুল প্রসবের দায়িত্বটা যদি তার হাতে থাকত তার হলে 
টার আগেই সে কাজটি সমাধা করে তার বাবাকে সন্তুষ্ট করার শেষ 
ট করে দেখত । বঙ্কিমেব মনে হুল, পরমেশ্বর মনে মনে বলছেন-_ 
পদার্থ । 

পরমেশ্বর শুয়ে পড়ছেন না কেন? মনের দিক থেকে সময় সময় 
নিছর্বল। যতই হোক পুত্রবধূ। যদিও বাক্যালাপ অনেক দিন 
। বউ হয়ে আসার সাত দিনের মাথাতেই শ্বশুর আর পুত্রবধূতে 
| দেখাদেখি বন্ধা। পরমেশ্বর অবশ্ট বিয়ের রাতেই তার এক 
ত্বীয়কে বলেছিলেন--এইবার আমাকে একটু রাশ টানতে হবে । 
টু কড়া হতে হবে। তা! ন! হলে ডিসিপ্রলিন বজায় রাখ! যাবে ন!। 
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বঙ্কিম বিয়ের পিঁড়েতে বসে কথাট। শুনে ফেলেছিল । একে তার ঠি 
হারিয়ে গেছে তার উপর বাবার সামনে বিয়ের আসরে বসার ল৷ 
সেই সময় তার বাবার ভবিষ্যত চেহারা, সব মিলিয়ে এক মর্মা 
পরিস্থিতি । বঙ্কিম সেই ছেলেবেলা থেকেই বাবার ভয়ে কাত 
বন্ধুরা বলত, বাবাতঙ্ক। এর কোন চিকিৎসা নেই। 

বঙ্কিমের ধারণ। অসহযোগ আর বয়কট পরমেশ্বরের হাত থে; 
মহাত্মা গান্ধীব হাতে গিয়েছিল । পরমেশ্বর তার বিচিত্র সংসারে 
অস্ত্র ছটিকে শানয়ে, এর ধার পরীক্ষ। করে বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রয়ো 
জন্য গান্ধীজীর হাতে যেন তুলে দিয়েছিলেন । মারধোর নয়, রাগার 
নয় মুখের উপর একটা ভয়ঙ্কর গান্তীর্ষের মুখোশ টেনে সংসারের দ 
মানুষকে তটস্থ করে একেবাবে মৌনী হয়ে গুমোট আকাশের মত দি! 
পর দিন বসে থাক। বুঝিয়ে দাও পরমেশ্বর অখুশী। এই ; 
অপরাধীর মুখোমুখি হলেই একটা অদ্ভুত নাচের ভঙ্গী করে পরযে 
একপাশে সরে যেতেন। পচা মৃতদেহ কিংবা সকালে মেথরের মা' 
বিষ্ট। দেখলে মানুষের যে প্রতিক্রিয়া হয় সেই রকম একটা ভাব ৭ 
তিনি ঘ্বণার মাত্রাটা অপরাধীকে বুঝিয়ে দিতেন । বঙ্কিমের বব 
এই ধরনের ব্যবহার যে কতবার জুটেছে! শেষ জুটেছে বি 
ঠিক আগে । 


বঙ্কিম ঠিক প্রেম বা বিয়ে কোনটার জন্কেই প্রস্তত ছিল ; 
বঙ্কিমের মা মারা যাবার পর পরমেশ্বরই তার জীবনশিল্পী হতে চে 
ছিলেন। যখন ষে ভাবট! পেয়ে বসত সেইভাবেই বহিমকে চার 
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। [নজে ছলেন বাতশ আমলের সরকারা আফসারা হংর়েজ 
তে অজ্ঞান। কথায় কথায় বলতেন -সাহেবের জাত, ওর! সঁব 
ত1। আবার চৈতন্তচরিতামৃত পডতেন, বিবেকানন্দ পড়ে আবৃত্তি 
তেন, উত্ধ্বরেতা হবার ব্যাপারটা তাকে ষুগ্ধ করেছিল । আবার স্যার 
বন্সরনাথের বাগ্মিতার কথা প্রায়ই বলতেন। বন্কিমের ভবিষ্যত 
বনের রূপকাব হুতে চেয়েছিলেন পরমেশ্বর অথচ সেই ভবিষ্যত 
পর্কে তার কোন সম্যক ধারণ! ছিল ন।। আকাশে মেঘ আর রোদের 
লাব মত বড় বড জীবন আর ভাবেব প্রভাবে তিনি অনবরতই 
গুলামের মত ছুলতেন। ছেলেব নাম রেখেছিলেন বন্কম, কারণ যে 
পিমার বিকেলে তাদেব পুবোনো বাড়ির স্যাতসেতে আতুডে ভূমিষ্ঠ 
যছিল সেই বিকেলে পরমেশ্বর বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ পড়ছিলেন। আর 
কমের মত এক মহাপুরুষের জন্ম দিয়ে তার ক্ষীণজীবী ম৷ যন্ত্রণায় 
ফট করছিলেন এবং সেই বিকেলেই ন্মুতিকাব জীবাণু জন্মনাড়ীতে 
য়ে নিয়ে মহাপুরুষের তিন বছব বয়সেই পরমেশ্বরের মত ডাকসাইটে 
তার হাতে ছলেকে জিম্মা করে দিয়ে সরে পড়েছিলেন । পরমেশ্বর 

কমের বিয়ের কয়েক বছর আগে ছেলেকে এক মহান ত্যাগী সন্নসীর 

হারায় দেখতে চেয়েছিলেন । বাঙ্কম কিস্ত তখন অন্ত একসপেরিমেন্টে 
স্ত। সেতখন নিজেকে জিতেক্দ্রিয় অবতার ভাবতে শুরু করছিল । 
লেদের সঙ্গে যেভাবে সহজে মেশ! চলে সেইভাবে মেয়েদের সঙ্গে 

'লামেশার পরীক্ষা চালাচ্ছিল , সবে অধ্যাত্ম রামায়ণ পড়ে মনে মনে 

1ওড়াতে শুরু করেছে-স্স্রীয়া সমস্তা সকল। জগংস্ । মেয়েরা সব 

য়ের মত। “মানুষ বলে প্রচণ্ড একট! দার্শনিক প্রবন্ধ লিখে কোন 

ক ধর্ম পত্রিকার সন্গ্যাসী সম্পাদককে তাক লাগিয়ে দিয়েছে । 

এই পরীক্ষার মুখে বঙ্কিমের পিতৃবন্ধু সপরিবারে বিদেশ থেকে ফিরে 
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বাইরে চলে গিয়েছিলেন। ছলেবেলায় বঙ্কিম তার পিতৃবন্ধুর মেয়ে 
সঙ্গে খেলা করত । সেই সময়কার তোল একটা গ্রুপ ফটোতে ছা 
পরিবারকে দেখা যায়। বঙ্কিম একেবারে সামনের সারিতে বসে বয়ে 
আঙুল চুষছে আর পিছনে চেয়ারে বসে আছেন বঙ্কিমের শাশুডা 
কোলের কাছে দাডিয়ে আছে তাঁর বউ একটা চৌখ একটু বোজানে। 
জিভট1 বেরিয়ে আছে সামনে, বোধ হয় ক্যামেরাম্যানকে ভেঙ? 
কাটছিল । দীর্ঘ পনের বছর পবে বালা সঙ্গীর সঙ্গে যখন দেখা হুল 
তখন সে বড সড় একেবারে জেণ্টল লেডি। *বহ্িম হল বস্ধিমদা 
বঙ্কিমের বাবা কাকাবাবু । দীর্ঘকাল বাইরে থাকার ফলে জড়তা বে 
গেছে। শালোয়ার কামিজ পবে । সাইকেল চালায় । বাংলা মধে 
হিন্দির মিশেল £ যেমন টক নয় খাট্া, মিহি নয় পিনো. ভাল নঃ 
বড়িয়া, মামি নয মৌসি, বিড়াল নয় ঘিল্লি। বঙ্থিমও তখন সেই ছেলে 
বেলার আঙ্ল চোষা বাঁদর নয়, বেশ চোখ যুবক, একমাথা ঘন কালে 
কৌচকানো চুল ঘাডের কাছে ঢেউ ভাঙা, চোখ ছুট! ভাসা ভাস! বডই 
ছিল, ত্রাটক সাধনার ফলে সেই চোখের দৃষ্টি তখন আরো তীক্ষু 
ডিষে তা দেবার সময় পাখির চোখেব দৃষ্টির মতো উদাস ফ্যালফেলে 
তার উপর সোনালী ফ্রেমের শিল্পী চশমা, নাঁকটাবেশ খাড়। । ভত্রমহিল 
এই বাঙালী যুবকটির তীক্ষু চেহারায় যেন প্রথম থেকেই একটু মে 
গেলেন। বঙ্কিমের কিন্তু অন্ত ব্যাপার, তার তো তখন নতুন এক? 
পেরিমেণ্ট চলেছে । ইন্দ্িয়কে যে জয় করে ফেলেছে তার কাছে 
ছেলে আর মেয়ের তফাৎ কোথায়! 

আর ঠিক সেই সময় পরমেশ্বর একটা! নাটক করার অন্ভুত সুষো? 
গেয়ে গেলেন। আবার সেই বয়কট। বঙ্কিম বসে বসে বই 
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॥ন কার জানালার গরাদ ধরে হেসে ওঠেন বলতে পারে ন। 
'মেশ্বর কদিন ধরেই একটু গুমোট ছিলেন। ব্যাপারটা ঠিক কি 
ঝ। যাচ্ছিল ন।। মনের এইরকম একটা গুমোট অবস্থায় পরমেশ্বর 
ঢাল বিকেল গঙ্গার ধারে বেড়াতে চলে যান। বাড়িতে যতক্ষণ 
কেন ছুমহুম করে গোড়ালির উপর ভর দিয়ে হাঁটেন। মাকিনের লুঙ্গি 
[কের উপর তুলে বাধেন। আর মাঝে মাঝে বিকট গলায় তারা তারা 
লে চিৎকার কবেন। সেই চিংকারে রাস্তার ছাড়! কুকুর চমকে উঠে 
ঢানলার দিকে মুখ তুলে এক ভলক ঘেউ ঘেউ শব্দ ছাড়ে। পরমেশ্বর 
থাবীতি বেরিয়ে গিয়েছিলেন। বঙ্কিম পড়ছিল, এমন সময় বঙ্কিমের 
উ এসে হাজির। পড়! ভগ্ুল হয়ে গেল। বঙ্কিমদার সঙ্গে বেড়াতে 
বে। দূরে কোথাও নয়, গঙ্গাব ধারে । আহ কি সুন্দর চাদ উঠেছে! 

বঙ্কিম বুক ফুলিয়ে বেরিয়ে পড়ল। গঙ্গার ধারে ছ'জনে হাত 
বাধরি করে চলেছে, হঠাং উল্টো দিক থেকে পরমেশ্বর এসে পড়লেন। 
নম ডেসপ্যারেট। ছেলে আর মেয়েতে তার কাছে তখন কোন 
ফা নেই। হাতে হাত ধরাই রইল। পরমেশ্বর তির্ষক দৃষ্টিতে 
একবার তাকিয়েই গন্ভীর মুখে রাস্তার একপাশ দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
মার মেই রাতেই তার মনের আকাশ পুরোপুরি মেঘে ঢেকে গেল । 
নাঝেমাঝে তার। তার! গর্জন। বঙ্কিমকে দেখলেই সেই নাচের ভঙ্গী 
করে সরে যাওয়া । ডেলিকেট ফুট ওয়ার্ক। নিজের বোনকে ডেকে 
বললেন, বলে দে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বংশের মুখে চুনকালি মাখাতে 
হবে না। য। করার বিয়ের পর করুক। মোষ্ট আনবিকামিং অফ 
মাওয়ার ফ্যামিলি, ছি ছি ছি ছি, তারা তারা। পরমেশ্বরের বিধব। 
'বান, বিধবা হবার পর থেকেই পরমেশ্বরের সংসার দেখাশোনা করেন। 
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স্তরেমাহলা_পরমেহ্বরের মেজাজ বোঝেন । পরমেশ্বর জল নিচু বললে 
তির্নি নিচু বলেন, উঁচু বললে উঁচু । আনবিকামিং শব্দটা! কিভাবে 
তার কানে গেল কে জানে । তিনি বললেন, ডেকে আনবে! ছোডদ1! 
পরমেশ্বর খেপে গেলেন_ ডেকে আনবি, কাকে ডাকবি ? ভগবানকে 
ডাক। সব ভেসে গেল' পরমেশ্ববের সারা জীবনটাই গেল গেল। 
সমাজ গেল, সংসার গেল ধর্ম গেল, কর্ম গেল। আসলে কিছুই 
যায়নি । যাবার মধো তার পরিবাবের সকলে একে একে পবপারে চলে 
গেছেন। আর গেছে তার মাথার চুল। ঘাড়ের কাছে চামরের মত 
এক থুপপি অবশিষ্ট আছে । পরমেশ্বর বললেন__-পাঁজ আছে?! আমি 
কালই বিয়ে দেব। ই ভলাপচুয়াস মহিলার সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় 
খেলে বেড়ানো ! বোন বললেন- ভোল পালটাঁবে কেন, ওতো! এখন 
শীড়িই পড়ছে ছোড়দা । পক্মেশ্বর বললেন, গেটআউট । আসলে 
ভদ্রমহিলা! ইংরেজী বোঝেন না। আর কথায় কথায় ঘুমিয়ে পড়েন। 
একদিন ভাতের হাড়ি থেকে ভাত সেদ্ধ হয়েছে কিনা দেখার জনে হাতা 
ঢুকিয়ে ঘৃমিয়ে পড়েছিলেন. জেগেছিলেন ভাত পুড়ে চড়চড়ে হয়ে যাবার 
পর। আর একদিন একতলা থেকে দোতলায় ওঠার সময় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন, তারপর ঘুমস্ত অবস্থায় তিনতলার নেড়া ছাদ থেকে পড়তে 
পড়তে রক্ষা পেয়েছিলেন। পরমেশ্বরের গেট আউটে তার ঘুম ভেঙে 
গেল, বললেন চা করে আনব + এই সব উত্তেজনার মুহূর্তে পরমেশ্বর 
ঘন. ঘন চা খেয়ে নার্ভ শক্ত রাখেন । পরমেশ্বর একটু নরম গলায় 
বললেন_ একটু কড়া করে। পরমেশ্বরের ছায়ার মত এই বোন। বোন 
না থাকলে তার এক মুহুর্তও চলে না। 

বঙ্কিমের কানে যথাসময়ে কথাটা গেল । আর তখনই জেদের বসে 
সন্গ্যাসী বঙ্কিম প্রেমিক বঙ্কিম হয়ে গেল। বিয়ের কথা সে কোনদিন 
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ভাবেনি । সন্যাসী হবারই তোডজোড় কবছিল । পরমেশ্বরের কেরা- 
মতির ফলে গেরুয়া ছেড়ে সিক্কেব পাঞ্জাবি পরে বিয়ের পিড়িতে বসে 
পড়ল । পরমেশ্বরের তখনও অসহযোগ চলছে । সবই করছেন কিন্তু 
মুখ কালো । অন্য সময় হলে বঙ্কিম ভিবমি যেত ' নিলডাউন হয়ে 
ক্ষমা! চাইত । নেহাত নব বলে বলীয়ান বলে বঙ্কিম খাড! ছিল। 
মনেকটা নেশাব ঘোবেই পিঁড়িতে বসেছিল । বন্ধিম তখনও জানত না 
তাঁর বরাতে কি আছে । পন্মেশ্বব নস্কিমকে লটবে দিয়ে খাচায় পোব৷ 
পাখি কবে আস্তে আস্তে তার অবাধাতাব প্রতিশোধ নেবাব প্ল্যান 
করেছিলেন। বিয়ে পব পরমেশ্বব টেবিবল পরমেশ্বর হয়ে ছেলে- 
বউয়েব জীবনে নেমে এলেন। অসহযোগই তাব অস্ত্র । 

নউভাতের দিন ঘোষণ! করলেন, এটা কামজ বিবাহ । পরমেশ্বর 
গেঞ্জি গায়ে বেঞ্চিতে বসে বোনকে কথাটা বলেছিলেন, বোন দৌড়ে 
গিয়ে একটা কামিজ এনে দিলেন। পরমেশ্বর কিছুক্ষণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকে জামাটা! পরে ফেললেন । বেয়াই হলেও বাল্যবন্ধু কিন্তু 
তাব সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন, ভদ্রলোক খুব ঘাবড়ে গিয়ে মেয়েকে 
কানে কানে বললেন সাবধানে থাকিস, শত্রপুরী । মেয়ে মুচকি হাসল । 
সে জানত দুর্গে যখন একবার ঢুকেছে তখন শক্রপক্ষকে ছারখার করা 
শক্ত হবে না। বঙ্কিম বেচার। হাতে হুবেবা ঘাস বেঁধে ছাগলের মত 
ঘুবছে। পরমেশ্বর শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, যেসব পুরুষের ব্যক্তিত্ব নেই, 
মাদামারা, তাদের বরাতে অনেক দুঃখ । আসলে পরমেশ্বর বঙ্কিমের 
মধ্যে নিজেকে প্রতিচিত করে পুত্রবধূকে একটু জব্দ করতে চেয়েছিলেন। 
অত সহজে বুকের ধন কেডে নিয়ে সুখে থাকবে তা হচ্ছে না । বঙ্কিম 
হামারা তৃমহারা নেই । 

ভিন দিনের দিন পরমেশ্বর আবিষ্কার করলেন, পুত্রবধূর শাড়ির তল! 
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দিয়ে সায়ার লেস বোরয়ে আছে। বোনের হাতা দয়ে একট কা 
পাঠিয়ে দিয়ে বললেন, কেটে ছোট করতে বল। পুত্রবধূ কীচিটা 
সেলাইয়ের বাঁকসের মধ্যে পুরে রাখল, সায়ার লেস শাড়ির নীচে আরো 
এক ইঞ্চি বেশী ঝুলল। চতুর্থ দিনে পরমেশ্বরের মাথায় বঙ্কিমের বউয়েব 
ভিজে শাড়ির জল এক ফৌট1 পড়ল । পরমেশ্বর চান করে উঠোন দিয়ে 
আসাছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে আবার গঙ্গায় ফিরে গেলেন। ফিরে এসে আবার 
শাড়ির তলায় ঈাড়ালেন যদি আবার এক ফৌোট। পড়ে তাহলে আবার 
ছুমহ্বম করে গঙ্গায় যাবেন। শাড়ি তখন শুকিয়ে এসেছে. দ্বিতীয় ফোট। 
ন। পড়ায় হতাশ হলেন । ওপরে উঠে এসে বোনকে বললেন- ব্রহ্ম 
তালুতে একনাদ গোবর ঘুটে করে লাগিয়ে দে. যা জীবনে হয়নি তাই 
হলো, মেয়েদের শাড়ির জল মাথায় পড়ল, আমার পরমায়ু কমল । 

বঙ্কিম স্ত্রীকে বলল-_ছি ছি, শাড়ি একটু নিংডে দ্রিতে পার না৷ । বউ 
বলল, কাকাবাবুর কি দরকার ছিল কাপডের তল। দিয়ে যাবার ৷ পঞ্চম 
দিনে বউ মাঝরাতে খিলখিল করে খাট ছুলিয়ে হেসে উঠল, পরমেশ্বর 
সার রাত ছুমছুম করে ছাদে পায়চারি করলেন আর মাঝে মাঝে বুক 
কাপানেো। জয় মা, জয় মা! ডাক ছেড়ে বুঝিয়ে দিলেন তিনি উত্তেজিত । 

ষ্ঠ দিনে বঙ্কিমের বউ সন্ধ্যেবেলা! পরমেশ্বরের আহ্কিকের সময় 
রেডিওতে হিন্দি গানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে নিজের ঘরে টুইস্ট নাচে 
অভ্যাসটা আর একবার ঝালিয়ে নিল। পরমেশ্বরের আহিক মাথায় উঠল । 
নিজের ভাঙা ক্যাশবাকস খুলে একট! পোস্টকার্ড বের করে সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ু'দিনের ভুলে যাওয়া এক নিঃসঙ্গ আত্মীয়াকে বর্ধমানে চিঠি লিখতে 
বসলেন  কল্যাণীয়ান্ত, জীবনের বাকি কট দিন তোর আটচালাতেই 
কাটাতে চাই। একট! গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগে সেই রাতেই নিজের সব 
জিনিস প্যাক করে ফেললেন। সমস্তা হল দাড়ি কামাবার সেটা 
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ানয়ে। ৩১ সালে পেটটা কিনোছলেন হোয়াহঢটওয়ে লেডল থেকে । 
প্রথমে নিজেই কামাতেন। ৫৬ সালে বস্কিমের দাড়ি গজাবার পর সেও 
এই সেটে কামাত। বাড়িতে আর দ্বিতীয় কোন আয়োজন নেই । 
সেটট। ব্যাগে ভরে ফেললে সকালে বাঙ্কমের বিপদ হবে । কিন্তু রক্ত 
তখন তার ফুটছে । এইরকম মানসিক অবস্থায় তিনি শঙ্করাচার্ষের 
মোহমুদগর আওড়ান কা! তব কাস্ত। কন্তে পুত্র । সেটটা ব্যাগে ভরে 
ফেললেন। বন্কিমের দাড় বঙ্কিম বুঝবে' বঙ্কিমের বউ বুঝবে । 
বন্িমের জন্তে অনেক করেছেন । কলেজে ঢোকবার আগে পর্যন্ত নিজে 
হাতে কপাচ কপটে চুল কেটে দিয়েছেন চুলকাটার অবশ্য আব একটা 
গোপন কারণ ছিল বঙ্কিমকে যতদিন পর্যন্ত পার! যায় সেলুনে যাওয়া 
থেকে আটকে রাখা । প্রথমত পয়স। বাঁচবে, দ্বিতীয় নিজের খুশি মত 
ছোট বড় করে চুল ছেঁটে ঘাড়ে শীস বের করে চোখের সামনে 
নবকাতিক হয়ে ঘুরবে না সব বেডি করে পরমেশ্বর এম্রাজ নিয়ে 
বসলেন। এইরকম মারাত্মক দিনে তিনি একটি গানই বাজান পর কি 
কখন হয় রে আপন, যত্ন করিলে পরই বয় 

বঙ্কিম এই স্থবরের সঙ্গে পরিচিত । , সাপ যেমন সাপুড়ের বাঁশির সুর 
চেনে। বঙ্কিম বউকে জিজ্ঞাসা করল, আজ কি খেল দেখিয়েছ? বউ 
বলল, ধেই ধেই করে নেচেছি। বন্ধিম খুব অবাক হয়ে গেল- নেচে ? 
তার মানে? তার মানে নেচেছি। কোথায় নেচেছ ? বঙ্কিম এতক্ষণ 
দাঁড়িয়েছিল, নার্ভাস হয়ে বসে পড়ল ! বট বলল, আজ অবশ্য এই 
ঘরেই নেচেছি, কাল ভাবছি দালানে নাচব ৷ বঙ্কিম উঠে দাড়াল, কে 
তোমাকে নাচতে বলেছিল? নতুন বউ মাথা নাড়ল. কেউ বলেন, 
সবাই এ বাড়ির নাচছে, আমিও নাচলুম। বঙ্কিম অবাক হুল-_সবাই 
নাচছে? বউ বলল. তোমার বাবা তে। তাখৈ তাখৈ করে নাচছে। 
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আমার সঙ্গে কোন সময় মুখোমুখি হলে একেবারে ঝম্প নৃত্য ৷ বঙ্কিম 
চিতকার করে উঠল- শাট আপ । 

বঙ্কিমের চিৎকার পরমেশ্বরের কানে গেল --জয় মা, পৌরুষ জাগছে, 
শেন কা বাচ্চে। পরমেশ্বর তখন তক্তাপোশের উপর ছুম ছুম করে 
পায়ের তাল ঠকে ঠকে এক্রাজ জোরে জোরে বাজালেন, “আপনার জন 
সতত আপন । বঙ্কিম রেগেমেগে বেরিয়ে গেল! বঙ্কিমেরও রাগ হলে 
গঙ্গার ধারের বাঁধা বটতলাই গতি । চাদ উঠেছিল, হাতের আংটির 
জ্বলজ্বলে পাথরটার দিকে চোখ পড়ল । আংটিটা বিয়ে আগে তার 
বউ আদর করে হাতে পরিয়ে দিয়ে বঙ্কিমের সন্ন্যাসী হৃদয়ে প্রেমের 
তুফান তুলেছিল । বঙ্কিম সেদিন বটয়েব বুকে হাত দিয়ে, চুমু খেয়ে 
চবিত্ত ন্ট করেছিল । 

বাব। বলতেন, বিবেকানন্দের মত চোখ চাই । বঙ্কিম ড্যাব ভাব 
করে আরশির দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে নিজেব চোখে সেই চোখ 
খুঁজত। আওটির দিকে তাকিয়ে বঙ্কিমের রাগ জল হয়ে গেল। দাতে 
দাত চেপে বলল- টর্চার চেম্বার । ভদ্রলোক সারাট। জীবন কেবল 
অশান্তি করে গেলেন, অশান্তি ইজ ্টিজ লাইফ ব্রিদ । 

পরমেশ্বরের অবশ্য বর্ধমান যাওয়া হল না। সার রাত তিনি 
ব্যাপারটা ভাবলেন । বর্ধমানের সেই ছুঃস্থা' আত্মীয়ার বাড়িতে ভাল 
বাথরুম নেই, তাছাড়া জীবনে যাব খোৌঁজখবব কখনও করেননি সেখানে 
হঠাৎ যাওয়াটা কি ঠিক হবে ! পরমেশ্বর এই প্রথম প্রতিরোধের মুখো- 
মুখি হয়েছেন। তিনি ভাবতেও পারেন না সেদিনের মেয়ে, যার অন্ন 
প্রাশনে কীসার থাল। দিয়ে পাত পেড়ে খেয়েছিলেন সেই মেয়ে কিন 
তাকে কাবু করে দিলে। পবমেশ্বর পাঁশ ফিরে শুলেন। পরমেশ্বরের 
আর গৃহত্যাগ করা হল না। সকালে ব্যাগ থেকে শেভিংসেট বের কবে 
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আলমারির মাথায় যথাস্থানে রেখে দিলেন। তারপর উদাঁস চোখে 
কিছুক্ষণ চেয়াবে বসে রইলেন ' বয়স যত বাড়ছে চোখের দৃষ্টিটাও যেন 
কেমন ঘোলাটে হয়ে আসছে । চোখের দিকে তাকালে বোঝা যায় 
জীবনীশক্তি কমে আসছে । পরমেশ্বরের চোখের দিকে তাকালে মানুষটার 
জন্চে বঙ্কিমের বুকটা কেমন করে ওঠে । সংসারে আযডজাস্ট করতে 
পারলেন ন! বলে সার! জীবনই নিঃসঙ্গ । আত্মীয়স্বজন থেকে দূরে । 
বন্ধুবান্ধব নেই। কিছু আশ্রিতের উপর লাঠি ঘুরিয়ে আর প্রভুত্ব কবেই 
জীবনটাকে পাঁথর বানালেন । চূর্ণ চূর্ণ হয়ে বালি হতে পারলে হয়ত 
কিছু পদচিহ্ন থেকে যেত। বঙ্কিম জানে এক সময় সে এই মানুষটির 
হৃদয়ের অনেকখানি জুড়ে ছিল । এখন পরের মেয়ে এসে তার অধিকার 
কায়েম করেছে । সেই ঝাঁপসা ভোরে পরমেশ্বর তার ঘরেই বসে দেয়ালে 
ঝোলানো স্ত্রীর অস্পষ্ট ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। সেই ছবি থেকে 
ষেন তার বিবেকের ক শুনতে পেলেন-_তুমি অবহেলা করেছ, 
অত্যাচাব করেছ, আমি এখন অনেক দূরে, আমার কোন দোষ নেই, 
আসি সংসার চেয়েছি, তৃমি সংসার, ভেঙেছ। 

বঙ্ধিম বোধহয় একটু ঝিমিয়ে পড়েছিল। ঘড়ির শবে চমকে উঠল। 
রাত এগারটা। ফাঁক! রাস্তা দিয়ে খড় খড় করে কয়েকটা কুকুর দৌড়ে 
গেল। পরমেশ্বর মশারির ভিতর পা! গুটিয়ে ধ্যানাসনে বসে বললেন-_ 
আর বসে থেকে কি করবি, যা! শুয়ে পড়, ও আজও হতে পারে কালও 
হতে পারে। যাবার সময় আলোট! নিবিয়ে দিয়ে যাস । 

বঙ্কিম আলোট। নেবাতে গিয়ে একটু শক খেল । এটাও এ বাড়ির 
বৈশিষ্ট্য। সবই ডিফেকটিভ। মানুষ থেকে শুরু করে ফিটিংস, আসবাব- 
পত্জ এমনকি উটকো! বেড়ালটা পর্ধস্ত । বঙ্কিমের ঘুম চটকে গেছে। 
রাস্তার দ্রিকের বারান্দায় বেরিয়ে পরমেশ্বরের ঘরের বাইরে দরজার পাশে 
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হাটর উপর মাথা গুজে পিসিমাকে ঘুমোতে দেখল । বঙ্কিমের বড় মায়া 
হল। পবমেশ্বর রোজ শুতে যাবার পর এই ক্লাস্ত পিসিমাকে পরমেশ্বরের 
কোমর আর প1 টিপতে হয় যতক্ষণ ন৷ পরমেশ্বরের ঘুম আসে ৷ ভত্্র- 
লোকের সায়টিক' আছে । টিপে ন! দিলে যন্ত্রণায় সারারাত ছটফট 
করেন। বন্কিম আল দিয়ে পিসিমাকে একবার খোঁচা দিল। ভদ্র- 
মহিল! চমকে উঠেই জিজ্ঞেস করলেন, ছেলে ন। মেয়ে । বঙ্কিম বলল, 
কোন খবর আসেনি । আজ যেন বঙ্কিমস ডে। সারা বাড়িকে তাৰ 
কেবামতিতে একেবারে এটেনশনের ভঙ্গীতে দাড় করিয়ে রেখেছে। 
শ্যালক এসে স্ট্যাণ্ড এট ইজ করাবে । রেলিংয়ে ভর দিয়ে ছু" বান্ছ 
প্রসারিত পিচের রাস্তার দিকে তাকিয়ে বহ্কিম মনে মনে বলল, শাল। 
আসছে না কেন! 

বস্কিমের লজ্জা! লজ্জা ভাবটা এতক্ষণে একটু কমে আসছে । বাবা 
হবে বেশ করবে, সব বিবাহিত লোকই বাবা হয়, পরমেশ্বরও 
হয়েছিলেন, সো! হোয়াট । কি মুখখুমিই না সে করেছিল । যেদিন তাঁর 
বউ এসে কথাটা বললে, সেদিন বস্কিমের মনে হয়েছিল সেই বুঝি অস্তঃ- 
সত্বা হয়েছে। বাবা বলে এমন একটা করুণ আর্তনাদ করেছিল । 
বউ বলেছিল, আমার ব্যাপার আমি বুঝবে! । বঙ্কিম শোনেনি, সন্ধ্যে- 
বেল! বউকে বেপাড়ার ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, যদি রক্ষা 
পাবার কোন রাস্তা বেরোয়। ডাক্তারবাবু একটু অবাক হয়ে বলেছিলেন. 
পাগল হয়েছেন, ফাস্ট ইস্ত্ু, মশাই, সেলিব্রেট করুন । বঙ্কিম ফি গুনে 
দিয়ে বউকে নিয়ে গুটি গুটি বেরিয়ে এসে এক হোমিওর চেম্বারে ঢুকে- 
ছিল। ভদ্রলোক একটু বদমেজাজী। পরীক্ষা-টরীক্ষা করে বলেছিলেন, 
বৈড়ে হয়েছে । বঙ্কিম তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারে না, বেড়ে হলে 
ডলবৈ না, বাবা মেরে ফেলবেন । বৃদ্ধ ভাক্তার রেগে গিয়ে বলেছিলেন-_ 
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বিয়ে করা বউ তো, নাকি কুমারী, পরস্ত্রী? বষ্কিম একটু ঘাবড়ে গিয়ে- 
ছিল। বৃদ্ধ বলেছিলেন, অতই যদি ভয় বাবা, একটা বাজ! মেয়েছেলেব 
দার পরিগ্রহ করলেই পারতে । যাও যাও বযুস আছে, বছরে বছুবে 
হোক। ওসব শ্লোগান-টোগানে কান দিও না। বাবার গলায় নাতি- 
নাতনীব মাল। ঝুলিয়ে দাও, বুভো! দেখবে সংসাবে মজে গেছে । বঙ্কিম 
শেষে অসহায়েব মত বলে'ছল, আমাব কি হুবে ? কি আর হুবে ? দুধের 
টিন পগলে বাডি আসবে, রাঙা মশাবি, অয়েল ক্লথ, স্থতো কাথা ভরপুর 
সংসাব জীবন, 'বাবাজী। বঙ্কিমেব ববাতে বাব! হওয়া ঝুলছে, কে 
খণ্ডাবে। ন। এলোপশ্যাথি, ন। হোমিওপ্যাথি । 

এখন বঙ্কিম ভাবে, কি ছেলেমানুষীই সে কবেচিল। নিজেব সন্তানকে 
হতা। কবতে চেয়েছিল । এত বাত পর্যন্ত পরমেশ্বরের বসে থাকার কারণ 
বঙ্কিম জানে । বঙ্কিমের পিসিম। স্বপ্ন দেখেছেন, বহ্কিমের দাহ ছেলে হয়ে 
ফিরে আসছেন । সেই ছ; ফুট লম্ব। বিশাল চেহারার দাছ। যিনি 
একট পুরো! কাঠালেব বস পাঁচপো দুধের ক্ষীরেব সঙ্গে মেডে খেতেন। 
যিনি একবার একট! কাবুলীকে লাং মেরে ফেলে দিয়েছিলেন। শেষ 
জীবনটা বঙ্কিমের বাড়িতেই কাটিয়ে গেছেন, কারণ সংসারে তিনিও 
বিশেষ স্থববিধে করতে পাবেন নি। পরমেশ্ববের ঘরে ভাঙ্গা তানপুরায় 
রাম দত্তের গান গাইতেন তারম্বরে। আমার দিন যে আগত দেখি 
জগত জননী । গানে স্থর ছিল না, ভাব ছিল। চোখে জলের ধার৷ 
নামত। পরমেশ্বরেরও অল্প বয়সে স্ত্রী মার! গিয়েছিলেন, দাহুরও তাই। 
মাইলথানেক দূর থেকে সেই গান শোন যেত। লোকে বলত, একটু 
প1 চালিয়ে যাও বঙ্কিম, বাডিতে আগুন লেগেছে, ফায়ার ব্রিগেড ডাকতে 
হতে পারে। সেই দাহ ফিরে আসছেন, ছোট্ট এতটুকু হয়ে । ভাবা 
যায় না। যার এতখানি ভুঁড়ি ছিল। স্নানের সময় নাভিতে ই পে্া- 
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খানেক তেল খেত। মৃত্যুর পরে দাছ্ুর কাঠের সিন্দুক থেকে সেরখানেক 
সিদ্ধি আর একটা খুলি বেরিয়েছিল । মাঝরাতে তন্ত্রসাধন। করতেন। 
বঙ্কিমের বটয়ের গর্ভে সেই যোগত্রষ্ট তান্ত্রিক আবার কিরে আসছেন। 

মধ্যরাতের সেই নিজন রাস্তায় ল্যামপোস্টের আলোতে একটা 
সাইকেলের হ্যাঁণ্ডেল চকচক করে উঠল ৷ চলার কাপুনিতে বেলট। ঝিন 
ঝিন করছে । ওই আসছে বঙ্কিমের শ্তালক ৷ অনেকটা ফিলমের হিরোর 
মত চেহারা । বঙ্কিম একট! চাপা উত্তেজনা নিয়ে পরমেশ্বরের ঘরে 
ঢুকল। অন্ধকার ঘরে ঝলঝলে মশারির মধো ঝাপস। পরমেশ্বর তখনও 
ধ্যানাসনে খাড়া বসে। এত বয়সেও পরমেশ্বরের মেরুদণ্ড এতটুকু 
দোমড়ায়নি ' সংসাবে যিনি এত স্পষ্ট ছিলেন এখন কি অস্পষ্ট! অথচ 
কি ভীষণ খজু, সৈনিকের মত। বস্কথিম বলল--আসছে। পরমেশ্বর 
প্রথমে কোন জবাব দিলেন না, তারপর বললেন, আলোটা জ্বাল । 
আলে জ্বালতে জ্বালতেহ বঙ্কিমের শ্যালকের প্রবেশ । বঙ্কিমের চেয়ে 
বয়সে বছর খানেক বড । বস্কিমেব ছেলেবেলাব খেলাব সাথী । 

পরমেশ্বর মশারর খাইরে এলেন, কি খবর 1 

ছেলে হছে, সাত পাউণ্ড ওজন । 

নাভিট। দেখেছ £ পরমেশ্ববেব গ্রশ্মে শ্তালক অবাক । লাল মত 
ছেলেটাকে সে নার্সের কোলে এক ঝলক দেখেছে । নাভিটা তে। দেখা 
হয়নি । আর দেখবেই বা! কি করে ! সে জায়গাট! তে। ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
অথচ পরমেশ্বর সেই রাতের লক্ষণ মিলিয়ে নিতে চাইছেন। বস্কিমের 
দাতুর নাভির একট! বৈশিষ্ট্য ছিল। অনেকট। পল্মফুলের মত। 

পরমেশ্বর প্রশ্ন করলেন, হাত-পাগুলে। ঠিক আছে ? 

আজ্ে হ্যণ, সব ঠিকঠাক আছে, যেখানে যেমনটি থাকার ঠিক সেই- 


রকম আছে। 
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পরমেশ্বরের ধারণা ছিল, বোধ হয় ভিফেকটিভ মেশিন €থকে 
গফেকটিভ প্রোডাকশান বেরোবে । 

টাইমটা আযকুরেটলি নোট করেছে৷ তো ? 

আজ্ে হ্যা, ঠিক দশটা প্গন্ন । 

সময় সম্পর্কে পরমেশ্বর সারা জীবনই সচেতন । বঙ্কিমের জন্মসময়ের 
পাপারে ইদানীং তার সন্দেহ দেখা দিয়েছে । কোষ্ঠী বলছে সঙ্গ্যাস 
যোগ, অথচ সেই সন্ন্যাসী এখন ফাদার হয়ে সামনে দাভিয়ে । 

পরমেশ্বরের পরের প্রশ্ন একট দ্বিধা জড়ানো, ছেলের মা? বউমা 
বলার চেষ্টা একবারই তিনি করেছিলেন, কিন্ত বউমার পরের খেলায় 
তনি আর ঘ্বণায় মা শব্দটা উচ্চারণ করেন নি। ওট! জগৎ মাতাকেই 
উৎসর্গ করেছিলেন । 

শ্যালক বললেন, আজ্ঞে হ্যা, বেশ ভাল আছে । প্রথমে তে। গিয়েই 
ঘয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছিল তারপর চেপে ধরে ডেলি__ কথাটা! আর 
শেষ করলেন ন।। পরমেশ্বরকে ভদ্রলোক ভয় পান । যে শব্দট। বাবহার 
কবছেন সেটা শান্ত্রসম্মত কিন! বুঝতে পারলেন না, শুধু বাংলাটাও মনে 
এল ন।। ফলে কথাট! ঝুলিয়ে দিলেন। 

পরমেশ্বর মুখটা এমন করলেন, যেন বাঙ্কমের বউ যে ধরনের মেয়ে 
তাতে ইচ্ছে করলে রাস্তায় চলতে চলতেই ডেলিভারি করে ফেলতে 
পারে। 

পরমেশ্বর বললেন, ডাক তোর পিসিমাকে । পিসিমাকে ঘরের 
বাইরে থেকে খুচিয়ে তোল। হল। 

কি, ছেলে ন, মেয়ে ? 

ছেলে। 

বলেছিলুম ছোড়দ। 
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। পরমেশ্বর বললেন, ঠিক আছে, তুই বাজা, শখ বাজা। 

সেই ফুটো সিছুর মাখা শীখটা বেরোল । এই শাখ বাজি 
বঙ্কিমকেও প্রাথবীতে অভ্যর্থন। করা হয়েছিল, এক শীতের বিবেলে 
শখটাব সবই ভাল, কেবল বাজাবার কৌশল এই পরিবাবের দু এ 
জনেরই জান। ছিল এবং সেই দক্ষ শিল্পীরা এখন সকলেই গতায়ু 
পিসিম। গাল ফুলিয়ে কয়েকবার ফু ফা করলেন। পবমেশ্বর খুব 
বিরক্ত, হিন্দুর মেয়ে শীখট1ও বাজাতে পারিস না। ভায়ের সঙ্গে ₹ 
করার সাহস নেই । শাখট। কেউই বাজাতে পারে না। বঙ্কিম ছেলে 
বেলায় মুখেই শখ বাজাত আর ফটে। শাখট। প্রথামত কাকর ঠে 
কাছে ধর। থাকত । বঙ্কিমের এখনও সেই টেকনিকট। লাগাবার ই 
হল ; কিন্তু সাহস হল না। বঙ্কিমেব ডাঞাবুকে। বউ অবশ্য এ সংসারে 
আসার পর একদিন চ্যালেঞ্জ কবে শীখট। বাজিয়েছিল ; কিন্তু তাবে 
এখন পাবে কোথায় ' নিজের ছেলের জন্মের শাখ কোন মা ৰে 
বাজাতে পারে? 

পরমেশ্বর হাল ছেডে মশারির ভিতর ঢুকতে যাচ্ছিলেন, আর তখনই 
মধ্যরাতের নিস্তব্ধ জনপদকে সচকিত করে, প্রায় শখানেক বছরে; 
প্রাচীন একটি বাড়ির এলোমেলো প্রকোষ্ঠে কেপে কেঁপে তিন বার শা 
বেজে উঠল। পরমেশ্বর মশারির ভিতর ঢুকতে ঢুকতে মনে মনে 
বললেন, তোমার শখ তুমিই বাজাও । 
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বেধয়। 
নীতা দেবসেন 





মা টেরেস নোবেল পুরস্কার পেয়ে অবাধ দেশে জীবে পয়াব স্ট্র নং 
» হয়েছে। আমাদের এক প্রতিবেশী সেদিন দেখলুম একজন 
ভখিরিকে ডেকে এনে ছেঁড়া লুঙ্গি দিচ্ছেন। সেজপিসেমশাই একজোড। 
মাস্ত স্যানডাক চটি দিয়ে দিলেন রিকশাঁওলাকে (গত বছর এক বেচারা 
ঢাব ও বাড়িতে চুরি করতে ঢুকে, চটি জোড়া ফেলে পালয়েছিল )। 
পতুবৌদি এক খাঁচা বদ্রীপাখি কিনে দিলেন ছেলেকে ।-_'যা দিনকাল 
পড়েছে, একটু মায়ামমতা৷ প্রাকটিস করুক। প্রাইভেট টিউশন ছাড়া 
কই তো! শেখে না ছেলেপুলেরা, পাখিদের যত্ব করতে করতে যদি 
জীবে দয়া শেখে 1, 
জীবে দয়া করে যদি ক'লাখ টাকা ঘরে আসে, তো৷ আস্থক না, 
তকি? জীবে-দয়ার যে এতটা আনিং পোটেনশিয়ালস আছে তা৷ 
₹ আগে জান! ছিল ? যেমন রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাবার পরে 
কবিতার আনিং ক্যাপাসিটি সম্পর্কে আমাদের ধারণ! পালটে গেল, 
আব গাদ! গাদা ইংরেজি কবিতা লেখ। হতে লাগলো । 
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কিন্ত আমাদের বাঁড়র ব্যাপার স্তাপার আলাদা! । এ বাড় 
প্রচণ্ড রকম জীবে দয়ার ট্র্যাডিশন__ আমার মেয়ের অষ্টবক্র মুনির ম 
জীবে দয়ার ট্রেনিং সমেত ভূমিষ্ঠ হয়েছে । তাদের দয়ামায়ার অত্যাচা 
বাড়িস্দ্ধ, অতিষ্ঠ। কিছু বলতে গেলেই আমার মা বলেন, বো 
এখন নিজে আমার কষ্টটা ! মা যেমন, মেয়েরা তেমনিই হয়েছে 
এর ফলে তাদের জীবে দয়! বাধাবন্ধহারা হয়ে আরও দিখিদিকে ধাবি 
হয়। দিকের চেয়ে বিদ্িকেই বেশি । ওদের বুকে জীবে দয়া 
বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে আমার সংসারের অশাস্তিও চক্রবৃদ্ধি হারে বে! 
যাচ্ছে ।_ অথচ, মুশকিল এই যে, সংসারটাকে আমার কিছুতেই 
সীরিয়াস ব্যাপার বলে মনে হয় না। মার সংসার ছিল আসল সংস 
আমারট। যেন খেলাঘর । সেই বাঁড়ঘর, সেই মা, সেই আমি, এ 
আমার মেয়েরা-_এবং গাদ। গাঁদা পুস্তি (যেমন আমারও ছিল )-নে 
কেবল বাবা । বাঁব! ছিলেন-_ মায়ের সংসারের মাথ! ছিল । আম 
খেলার সংসারে কোনো মাথা নেই, তাই সংসার নিয়ে আমা 
মাথাব্যথাও নেই । যেন রান্নাবাড়ি খেলছি--ঘরকন্নাটাকে কিছুতে 
আমার বাস্তব বলে আর বিশ্বাস হতে চায় না। এ-সংসার যে 
ভবসংসার--এর কাগ্ারী সত্যি করে তিনিই, যিনি এই অখণ্ড মগ্ডলাকা 
ব্রহ্মাগুটিকে চালাচ্ছেন। আমার সংসারে আবাহনও নেই, বিসর্জন 
নেই । আস! যাওয়া দিকেই খোল আছে দ্বার । 


ছেলেবেলায় আমি যখন কানাখোঁড়। কুকুর, বেড়াল, ভানাভাং 
পাখি, বাসা-ভাঙা কাঠবেড়ালী, কাকের ছানা, এমনকি চামচিকে পর্ 
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ব এনেছি__মা কখনো কখনো সইতেন, কখনো গুনিয়াভাইকে দিয়ে 
গারপারে ভাগিয়ে দিতেন। আমি পারি না। ফলে আমার সংসারে 
বজন্ত আসে, আসে, আসে । এবং থাকে, থাকে, থাকে । আমাদের 
দেদের যত কৌটে৷ চাল লাগে কুকুর বেড়ালদের চাল লাগে তার 
য়েবেশি। নিজের! মাছমাংস খাই না-খাই-_কুকুরের হাড়, বেড়ালের 
চ চাই-ই। 

মা মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠে বিদ্রোহ করেন। যখন অতিথিরা এসে 
ডয়ে থাকেন, সবগ্লে।! কৌচের গদিতে এক একট আছ্‌রে বেডাল 
য়া ফুলিয়ে ঘুমিয়ে থাকে । ঠেললেও ওঠে না। “এহ বাহ! টুল, 
ডা, মাতুর পেতে অতিথিদের বসাই । যাবার সময়ে তাদের অনেক 
য়ে খালি পায়ে যেতে হয়। জুতোগুলি এ বাড়ির কুকুর ইতিমধ্যে 
বিয়ে রেখেছে । কেউ কেউ খালি পায়ে যেতে রাজী হন না, আমাদের 
'তা পায়ে দিয়ে যান। প্রত্যেকটি পর্দা, চাদর, টেবিলক্থ চিবোনো, 
্নঝুলছে। প্রত্যেক চেয়ার টেবিল আলমাবিব পায়া চিবোনে 
বডো খেবড়ো। প্রত্যেকটি চেযারের * সমস্ত চামড়ার গদি ছিন্নভিল্প, 
লা বেরুনেো_ওতে বেড়ালর! নখে শ্বান দেয়। সর্বত্র ত্তডোনিল 
লছে, প্রত্োকটি ঘরেই তাজা, ফ্রেশ স্যানিটারি স্ুবাস। যেমন দামী 
[টেলের বাথরুমে । ( নইলে মনে হবে চিডিয়াখান। । ) 

মা ছ্ঃখে হাসেন । হাসবেন না? তিনি যখন গিল্সি ছিলেন, 
খন সংসারে লঙক্ষ্রীশ্রী ছিল। জীবে দয় করতে-করতে কী বাড়ি কী 
যগেল। লগুভগু। 

কিন্তু এহেন বাড়িতে আরো জীবে দয়া করা সম্ভব । সেই স্কোপ 
ধনও আছে। বিশ্বাস হচ্ছে ন। ! ঘটনাট। শুসুন, বিশ্বাস হবে । 
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" আনুয়াল পরীক্ষা চলছে । সন্ধ্যেবেলায় হঠাৎ রাস্তায় একট 
গগ্ুগোল। পড়া ছেড়ে লাফিয়ে উঠে মেয়ের তো জানলায় । একটু 
পরে ছোট এসে বলল--মা ! মা! শিগগির এসো ! একটা কুকুর 
ছানাকে না, ( কী আু-ঈ-ট, ছো-ওট্রো, এখনও চোখই ফোটেনি ভালে 
করে ) দুষ্ট ছেলেগুলো! ঢিল মারছে' পা দিয়ে লাথি মেরে বল খেলছে 
এমন মাড়িয়ে দিয়েছে যে পেছনের ছুটে! পা কেমন লম্বা হয়ে গেছে 
এক্ষেত্রে দায়িতরশীল সাংসা'রক ভূমিকা কী হওয়া উচিত ছিল কে জানে 
আমি তো! আবালোর অভ্যেসে লাফিয়ে উঠেছি__ 

_-কই ? কই? কোথায় ? চল্‌ তো দেখি _”। 

“দিদি ওদের বকে দিয়েছে । ছেলের! পালিয়ে গেছে ।” 

'আর কুকুরছানাটা ? 

“দিদির কোলে ।, 

“আর দিদি? 

'গটে দাডিয়ে আছে । ভেতবে আনবে কি! 

মুহূর্তেই বুঝে ফেলি বাপান। ঢোকেনি খন, তখন নিশ্চয় ঢে 
গৃহপ্রবেশের যোগ্য নয়। সেবারে যখন কাকে-ঠক্‌রে একচোখ গলে 
যাওয়া, পেছনের-প1-পারালাইজড. বেড়ালছানাটাকে এনে ওর! শোবা, 
ঘরে খাটে শুইয়ে পরিচর্যা করেছিল, আমার মা কুরুক্ষেত্র করেছিলেন 
এবারে তাই সাবধানতা নিয়েছে মেয়ে । মুহূর্তেই আমার কর্তব্য স্ডির 
_-'খবর্টার ভেতরে আনা হবে না। ওই সামনে, সদব উঠোনে যে 
কোণটায় একটু ঢাকামতন আছে, সেখানে রেখে দাও” -__রাখি' 
থাংকিউ ! থ্যাংকিউ ! মা, তুমি সত্যি খুব ভালো! তারপরে। 
ছুটোছুটি। _-'মা একটু ছুধ? একটা সসার? বোরিক তুলো! 
ডেউল ? 
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আমি তো! জীবনে মাকে থাংকিউ বলেছি ধলে মনে পড়ে না যদিও 
স প্রশ্বাসে আমার মায়ের কাছে কৃতজ্ঞতা । এরা বলছে, বলুক । 
তে বলতেই কৃতজ্ঞত1 মাসে হয়তো। আজকাল । 
রাত্রে খেতে বসে আলোচন! হচ্ছে ছুই বোনে । দিদি বলছে__ 
জব দুধ দিসনি, একটু গরম করে দে, নইলে কিন্তু খাবে না।, 
একটু মাংসের স্ট দেব, দিদি? তুলোর পল্তেয় করে % 
'ও ভীষণ উইক, ঠিক কুকুরের মত ডাকতে€ পাবে না মা, 
[ডালছানার মত ডাকে ॥ 
৷ "বেড়ালছানাই নয় তো? মা ফোড়ন কাটেন ।' 
'কী যে বল দিমা। আস্ত কুকুর । দিই স্ট,? 
'পাগল 1 বডমেয়ে বলে, স্ট, দেয় নাঁ। চোখই ফোটেনি, নুন 
খাওয়ালে মরে যাবে । বরং এক ফোঁটা ভিটামিন ড্রপ দিতে পাঁরিস।? 
“খবরদার এখন ভিটামিন দিস না। মা হাহী করে ওঠেন-__ 
'নর্বনাশ হবে, পেটের অস্্খ করবে যে। সদর উঠোন একেবারে নষ্ট 
করে ফেলবে ।” তারপরেই যথানিয়মে-_-আর তোমাকেও বলিহারি 
যাই খুকু। মেয়ে ছটোকে কী নষ্টই করছিস। আ্যানুয়াল পরীক্ষার মধ্যে 
পড়াশুনে ছেড়ে উঠে গিয়ে এসব নোংর! জিনিস খাটছে-_ছি ছি 1” 
'মাদার টেরেস! তো৷ কুষ্টরুগী খাটেন।” বড় মেয়ে উত্তর দেয়। 
ছোটমেয়ে সগর্ষে বলে, _“দিদি তে৷ বড় হয়ে মাদার টেরেসা হবে। 
না দিদি? 
'আব তুমি? সিস্টার নিবেদিতা ? 
“আমি ? লেডি উইথ গ্য ল্যাম্প! এ বছরে ওদের টেক্সটে আছেন 
ফ্লোরেন্স নাইটিক্গেল। ঝুপ করে আলে! নিবে গেল । সারমেয়জননী 


ব্যাকুল - 


“ওম! দশটা বেজে (গল যে? এক্ষুনি ওকে দুধ খাওয়াতে হবে। 
চার ঘণ্টা হয়ে গেছে । 

হোক গে, অন্ধকারে নিচে যেতে হবে না! ॥ 

“অন্ধকার তো কী? আমি টর্চ ধরে থাকবো ।, 

লেডি উইথ গ্ ল্যাম্প জবাব দেন। টেরেসা৷ জুনিয়র ছুধ, তুলো, 
টর্চ নিয়ে রেডি। শুশ্রষাপার্টি লোডশেডিং উপেক্ষা করে সদরে বেরিয়ে 
গেল। পিছন পিছন গেল চঞ্চলা আর লক্ষ্মী। যেন গায়ে হলুদে 
তত্ব যাচ্ছে। ওরা যাচ্ছে পাহারাদার হয়ে। খোড়া কুকুরছানাকে 
কোলে তুলে অতি যত্বে ছুধ খাইয়ে, ওপরে এসে ডেটলে হাতপা' ধুয়ে, 
সে-পোশীক বদল করে, ছুই দয়াবতী পড়তে বসলেন । মোমবাতি 
জ্বেলে । এগারটায় আলো ফিরবে । 

আজকাল বাড়িতে দারুণ গ্ররুধপূর্ণ আবহাওয়া । আ্যানুয়াল পরীক্ষা 
বলে কথা। রাত্রে খাবার পরেও পড়তে বসা হয়। পৌনে বারোটার 
সময়ে মা তাড়া লাগাতে সুরু করেন__“বারোটা বেজে গেছে, উঠে 
পড়। আর পড়তে হুবে না। অবশেষে সাড়ে বারোটায় ত্ভাবা 
উঠলেন। উঠে ফ্রিজ খুললেন । 

“মা, ছুধ ? মা টেরেসার প্রশ্নের নম্র উত্তর দিই,_“আজ সকালে 
হু বোতল ছুধ কেটে গেছে। যা ছিল তোমার দশটার ফীডেই খতম ।' 

'হুধ নেই? তাহুলেকীখাবে ও? 

“কিছু ভাবিস না। ঠিক হয়ে যাবে । বোনকে সাম্তবন। দেয় 
দিদি। __দেশলাই আছে? দীপুমামা ? ঘুমন্ত দীপুমামাকে ঠেলা 
মেরে জিজ্ঞেস করেন তিনি । 

“যা যাঃ ঝামেলা করিস না । এত রাত্তিরে দেশলাই দিয়ে কী 
হবে? কারেপ্ট এসে গেছে । 
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--গ্যাস জ্বালবো | 

গ্যাস? দীপুমামার একটা চোখ খুলে যায়। কেন রে? 
চা হচ্ছে বুঝি? দেশলাই বেরিয়ে পড়েছে বালিশের নিচে থেকে । 

--“চাঁ না। দিদি জল গরম করবে, নিউট্রামূল গুলবে ।, 

_-কে খাবে, নিউট্রামূল ? এত গুডগার্ কে হয়েছে 

_-কেউ না। কুকুর ছান1 1, 

--“এই মাঝরাত্তিরে নিউট্রামূল খাবে ব্যাটা কুকুরছানা ? দে 
আমার দেশলাই পরত দে 1? 

--'খিদে পায় না তার ? সেই দশটায় খেয়েছে ॥ 

--“ঘপ্টায় ঘণ্টায় খাবে নাকি? হোলনাইট প্রোগ্রাম? তাব 
চেয়ে ওকে চা করে খাওয়া না বাপু? চাও খুব নিউট্রিশাস ড্রিংক। 
আমিও একটু খেতৃম ! 

-_ছুধ নেই ১ 

'--যাববাবা ।” 

রাতবিরেতে গাস জ্বেলে জল গরম হয়। কাচের গেলাসে প্রচণ্ড 
সিরিয়াসলি চামচ নেড়ে ঠনঠনাঠন্‌ মহাশব্দ করে পাডা। জাগিয়ে নিউট্রামূল 
তৈরি হতে থাকে । সব ঘরে আলো জুলছে। যেন বিয়েবাডি। 
সবাই সজাগ, কাজের লোকেরাই কেবল যা নিদ্রাবিহবল ৷ দ্বই মেয়ে 
সেবান্ুন্দর মার্তৃমৃতি দেখলেও চোখ জুড়োয় । মধারাত্রে কী প্রবল 
ব্যস্ততা । দীপু মামা বলেছে. “তুলোয় করে কত খাওয়াবি ? ড্রপারে 
করে তাড়াতাডি খাবে । তাই কালি ভরবার একমাত্র প্লান্তিকের 
ভ্ুপারটি গরমজলে ধুয়ে ধুয়ে নিষ্লুষ তথা স্টেরিলাইজ কর হচ্ছে। 
পরিষ্কার ড্ুপারে টাটকা নিউট্টমুল নিয়ে হাতের উল্টোপিঠে ফোটা ফোটা 
ফেলে পরীক্ষা করা হচ্ছে, উষ্ণত। ঠিক সারমেয়শাবকের নরম জীবের 
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যোগ্য ' কিনা । বড় মেয়েকে দেখে মনে হচ্ছে আতুড়ঘরের ডিউটিতে 
এক্সপার্ট নার্স। বোনটি একটু কম এক্সপার্ট । আয়াঁ। ইন্স্বীকশন 
ফলো করে সে দিদির। 

_চল্‌। সব রেডি? পোশাকটা বদলেছিস তো ? 

_কিস্ত এখন রাত্তিব একটা । এত রাত্রে আমরা একা এক! 
সদরের উঠোনে বেরুবে। % বোনের প্রশ্ন । 

_দীপুমামাকে ডাক । 

_নো। নেভার । দীপুমাম1 গর্জন করে । "চ। কববার বেলায় 
পারলি না। আমি যেতে পারব না। এক একাই যা। ওখানে 
জ্যোতিবাবুর পুলিশর। বেড়াচ্ছে । ওরা দেখবেখন।" 

_ঠিক আছে। চল্রে, আমরা যাই । 

_-“কি হচ্ছেকি! তোমাদের মার কি কোনো কাগুজ্ঞান নেই ? 
কুকুরছানা ন। খেয়ে থাকে থাকুক ।” হায়ার অথরিটি থেকে ইনজাংশন 
জারী হয়ে যায়। 

__'দীপুমামা, প্লীজ ওঠো, মা যাবেন না, দিম্মা বকছেন-- অগত্যা! 
দীপু ওঠে ।-হয়েছেও বাবা এক আজব বাড়ি। রাত্তির ছটোর 
সময়ে, ছটে। বাচ্চা মেয়ের চোখে ঘুম নেই । কী! না--রাস্তায় কুকুর 
খাওয়াবে! চল্‌ চল্‌ আর যাবে কোথায়! দীপুর গজগজানি 
থেকে শুরু হয়ে গেল মার লেকচার ।-_-খুকুরহই আহ্লাদ দেবার কুফল্স 
এসব । তুমি ছেলেপুলে মানুষ করতে জানো না, খুকু” আমি 
ছুড়দাড় করে পালিয়ে যাই, যাবার আগে বন্য'র মুখে খড়কুটো ধরার 
মতে। আউড়ে নিই-_“বাত্তির একট! বেজে গেছে, মা-_এট। কি বকুনি 
দেবার সময় ? 

মাকে যুক্তিতে বাগ মানাবে! তুচ্ছ আমি ? ম্যাজিস্রেটের মেয়েকে ! 
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__“্যদি ছুটো। কচি মেয়ের পক্ষে, এই শ্বীতের রাত্তিরে, মাথায় হিম 
ঝরিয়ে, সদর রাস্তায় হটর্‌ হটর্‌ করে বেরিয়ে গিয়ে পথের নেডিকুকুরের 
রুগ্ন ছান। নিয়ে খেলাধুলো৷ করবার পক্ষে সময়টা! উপযুক্ত হয়, তাহলে 
স্াদের গার্জেনকে বকবার পক্ষেই বা এটা স্রসময় নয় কেন ? 

আমি বারান্দায় পালাই । উঁকি মেরে দেখি বড় মেয়ে পাঁচিলের 
বারে বসেছে সিডিতে । কুকুরছান। কোলে করে ছুধের বদলে মধ্যরাত্রের 
অমূলা ভালোবাস! গুলে, ড্রপারে করে খাওয়াচ্ছে। কোলে একটি 
স্কাপকিন পেতে নিয়েছে । ওই ন্যাপকিনটা ফেলে দিতে হবে । 

ছোট কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছে, হুকুমের অপেক্ষায় । রকের 
শপরে একট। সিগারেট জ্বলছে: অর্থাৎ দীপুমামাটি সেখানে । পাহার। 
দচ্চে আর জ্ঞানের বাণী উচ্চারণ করছে । 

_-“ওটার গায়ে গ্যামাক্সিন পাউডার দিয়েছিস তো? দিসনি ? 
এবার গ্যাখ, কি সর্বনাশ হয়। তোদের মাথায় রাস্তার কুকুরের পোকা 
চড়ে বসবে, সেই পোকা এসে উঠবে বাড়ির অন্ঠ কুকুর বেড়ালের গায়ে । 
স্তখন ঠেলা বুঝবি ।! 

যি! তে। টুমপুস, সেভিন দি নিয়ে আয়। প্লীজ । 
কী সবনাশ !, 

--'কোথায় আছে? এখন তো! অনেক রান্তির।, 

--এখন তবে থাক কাল সকালে দিলেই হবে” দীপু বলে। 

_-বাঃ! ততক্ষণে যদি আমাদের মাথায় 

দীপুমামা! ফের সলিউশান দেয়। --ওপরে গিয়ে বরং তোরা! 
াথায় সেভিনপাঁউডার মেখে শো । সকালে শ্যাম্পু করে নিবি ॥ 

_-'সকালবেলায় তে পরীক্ষা । কখন মাথ! ঘববে!।” 

আমি বারান্দা থেকেই স্থানকাল ভুলে চেচিয়ে উঠি_খবর্ধায় ! 
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সেভিন,দিবি না মাথায়। মানুষের মাথায় কখনে। কুকুর বেড়ালের 
পোকা হয়? ্যাদ্দিন জীবজন্ত পুষছিস, এও জানিস না ? 


এমন সময়ে টহলরত ছুটি পুলিশ এসে দাড়ায় পাঁচিলের পাশে। 
উঁকি দিয়ে দেখে এত রাত্রে কী অঘটন ঘটছে এ বাড়ির উঠোনে । 
কুকুরসেব। দেখে একজন পুলিশ সন্সেহে জিজ্ঞেস করে__'মর্‌ গিয়। ? 
ব্যাস্‌ ছুই বোনে একসঙ্গে বকুনি*লাগায়--“কিউ মরেগ! ? ছুধ পীতা, 
দেখতা নেই ? ছোট যোগ করে দেয়-__-ঠক ঠক্‌ করে কাপতা হ্যায়, 
দেখত! নেই? পুলিশরা হেসে বলে যায়__“আবতকৃ জিন্দা হ্যায় ? 
তাজ্জবকি বাত, ! 

এমন সময়ে ছোট মেয়ে ওপরে মুখ তুলে বলে-_-মা! একটা 
সোয়েটার দাও। শিগগির । 

_-কেনরে? শীত করছে? 

--'আমি না, কুকুরছানার জন্তে। ও শীতে কাপছে ।” পেছন 
পেছন দীপুমামার ফোড়ন _ 

_-ও রাইগর জগতের কোনো সোয়েটারে থামাতে পারবে না। 
ও হল মরবার আগের কাপনি ।, 

গুম্‌ গুম্‌ করে কিলের শব্দ এবং দীপুমামার গলায় “বাপরে মারে? । 
তারপরে দেখি মেয়ে ওপরে চলে এসেছে হাতে নিজের ছোট্টবেলার 
একটা লাল-নীল সোয়েটার নিয়ে নেমে যাচ্ছে। ওরই পুতুলখেলার 
বস্ত । -_“এট। নিচ্ছি? 

_-নে। কিন্তু সোয়েটার তো। ওকে পরাতে পারবি না। গর 
আমলে শীত করছে ঠাণ্ডা সিমেণ্টের মেঝেয় শুয়ে আছে বলে ।, 
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--পাঁপোশটা নিয়ে নেবে! তাহলে, গেটে থেকে ? 

মোটেই নেবে না পাপোশ'_ও ঘর থেকে মা বাধা দেন। 
ফাইনাল গলায়। জীবে দয়ার কারণে বাঙিম্দ্ধ সবাই জাগ্রত। সব 
দরজ1 খোলা । সব আলো জ্বাল। । 

- “তবে কী নেবো? 

_“গোটা কয়েক স্টেটসম্যান আর আনন্দবাজার ভাজ করে 
বিছানা পেতে দে। দিবা গবম হবে ।, 

'_-ওই সোয়েটার পর! কুকুরছানাটাকেই কাল ইস্কুলে পাঠিয়ে দিস 
খুকু তোব মেয়েদের পরীক্ষাগুলে। দিয়ে-টিয়ে আসবে । মা বলেন। 

একটু পরে, ফের ডেটলে হাত-পা ধুয়ে, শোবার পোশাকে, কোলের 
কাছে শুয়ে বড়টি বললো-_-“কাল ওকে তুমি বন্দেল রোডের ভাল 
ডাক্তাববাবুব কাছে নিয়ে যাবে, মা? ওর পেছনের পা দুটোতে সেই 
বেড়ালছানাব মতন প্যারালিসিস ন! হয়ে যায়--ভেঙেই গেছে মনে 
হচ্ছে 

_'হবে হবে। এখন তো ঘুমে] ।' 

সকালে উঠে নেজাল ড্রপেব ড্রপাবটা। দিয়েই মেয়ের কলমে কালি 
ভরে দিলুম । পুনরায় সাডম্বব কুকুর-পরিচর্যার পর্ব সমাধা করে, তারা 
পরীক্ষা বেরুলেন। - “জিওমেট্রি বক্স যে পড়ে রইল-_-“আমি পেছন 
পেছন ছুটি। নিবিকারভাবে ফিরে এসে জিওমেট্রি বক্স নিয়ে ছুটতে 
ছুটতে জীবে দয়াবতী রিক্সায় ওঠেন গিয়ে । যেন এটাই নিয়ম। 

_-আমি দেড়টায় এসে ফের খাওয়াবে। !, 

-_ ছুগগা হুগগা। ভাল করে লিখিস।' 


ন্লেদিনই আমার ইউঠিভারসিটি থেকে ফিরতে ফিরতে রাস্তার 
আলো জলে গেল। বাড়ির সামনে এসে দেখি এক নাটকীয় দৃশ্ু। 
পাঁচিলের ওপরে একটি দীর্ঘ মোম জ্বলছে । তার পাশে গেটে হেলান 
দিয়ে একজন, পাঁচলে কনুই ভর রেখে একজন, মাথ! নত করে 
আটেনশন হয়ে মিলিটারি কনডোলেন্সের স্টাইলে আর একজন-_ 
একটি মৌন মাছল স্তব্ধ ঈাড়িয়ে। দেখেই বুঝেছি কী হয়েছে৷ 
__দীপুহ দৌডে আসে। 

দিদি, সর্বনাশ হয়েছে । সেই ছানাট।-_ 

--'মরে গেছে তো ? যাবেই, জানতুম ।” 

_-ও কি? অমন করে বলতে হয়? বাচ্চাদের খুব মন খারাপ 

_-মা, এখনই গাড়ি তুলো না। একটু গঙ্গার ারে যেতে হবে" 
_বড় বলে। 

__াকংব! পার্ক প্কাটের সেমেট্রিতে'_ ছোট বলে । 

আমি সিধে গাড়ি গ্যারাজে তুলে দিই । 

_-ওকি? যাবেনা? 

_-ওই কুকুর নিয়ে? পেট্রল কে দেবে? উঠোনের সে 
কোণটাতে গিয়ে দেখি সার ওপরে একটি জুতোর বাক্সে স্প্যানের 
কাগজ বিছিয়ে শবশষ্য। প্রস্তুত। ছোট্ট কফিন। ফুলদানী থেকে 
তোল রজনীগন্ধার মণ্তরী তার পাশে আর চন্দনধূপ জ্বলছে । একগাদা 
খবরের কাগজের বুকে, মোমবাতির রহস্যময় মৃদধ উদ্ভাসে, স্বয়ং একটি 
শোক সংবাদের মতো। নিজেই নিজের অবিচুয়ারি হয়ে শুয়ে আছে ছোট্ট 
অতীব ক্ষুদে একটি প্রাণহীন প্রাণী । তার গায়ে আমার মেয়ের রংচে 
সোয়েটার । খুব মায়! হল । কিন্তু হতকুচ্ছিত। একেই ওর! বলছিল 
“মুঈট* ? কেমন জামাই পছন্দ করে আনবে কে জানে? মোমবাতি, 
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ধুপ, ফুল, কফিন সব রইল । আমি বিন্/ বাক্যব্যয়ে কাগজগুলোর 
দুপাশে ধরে ট্রেচারের মতো তুলে ওকে চ্যাংদোল৷ করে নিয়ে নামিয়ে 
দিলুম রাস্তায়, নর্মমাতে। ঠিক নাকবরাবর টুল পেতে বসে হজন 
পুলিশ আমার কর্মকাণ্ড পর্যবেক্ষণ করলেন : মাননীয় মুখ্যমন্ত্রীর গেটের 
বিপরীতেই এটা ঘটছে । মুদ্দোফরাসীতে মনে হোলো আমার এতই 
নৈপুণ্য যেন এই কর্ই করি। বিশ্বাবগ্ালয়ের দিনভর বৃঝি মড়। ফেলতে 
ফেলতে রপ্ত হয়ে গেছে কাজটা । 

ওপরে এসে গ৷ ধুয়ে কাপড় বদলে চা খেতে বসেছি, মেয়ে বললে_ 
'ও কি ওখানেই থাকবে ? 

'ত। কেন? ভোরবেলা জমাদার এলে নিয়ে যাবে । মন 
বারাপ করিস না, ও বাঁচতো। ন। রে ॥ 

_-'বাঁচলেও তে হাঁটতে পারত না, সে ভীষণ কঞ্টের বাঁচা হত। 
ছানাটা মরে বেঁচেছে।” মা সান্ত্বনা দেন। মেয়েরা কিছুই বলে না। 
চুপচাপ পড়তে বসে ' ফের পরশুদিন পরীক্ষা । বেড়ালগুলো গিয়ে 
ওদের পড়ার বইয়ের ওপর চলে বসে। ওর! সরিয়ে দেয় না । 


_-'কই জমাদার তো! নেয়নি, মা ?--সকালে উঠেই উঁকি 
মেরেছে ।--কিন্ত খবরের কাগজগুলে। নেই 1 

_-'ঠিক চারটের সময়ে ঝাঁটার শব্দ পেয়েছি। মা বলেন। 
'খবরের কাগজগুলো তখনই নিয়ে গেছে নিশ্চয় যে-গেট দিয়ে 
মুখ্যমন্ত্রীর গাড়ি বেরুবে, লালনীল সোয়েটার পর! কুকুরছান৷ নর্দমায় 
শুয়ে রইল তার সামনেই। যেন দোলনায় ঘুমুচ্ছে। -_এতগুলি 
গণ্যমান্ত পুলিশের সামনেও ফেলে গেল % 'ধস্তি পৌরকর্মী |” 
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;_'দশটার আগেই ক্লিয়ার করে দেবে, ভাবিস না" _দীপুমামার 
টিগ্রনি। -_“চীফ মিনিস্টার বেরবেন তো।” 

দশটায় জ্যোতিবাবু যাত্র! করলেন । বাঁক মেরে দীপু ব্গল-_ 

_নেই। ॥ নিয়ে গেছে। য1 বলেছিলুম।' 

_-নেয়নি। ওই তো সরিয়ে রেখেছে কেবল -₹ 

_-এই তে। ফুটপাতে, ঘাসের ওপরে-_, 

_-এই তো আমাদের বাড়ির গায়েই__ 

_-এই তো আমাদের গেটের ধারেই-_ 

__িত মাছি এসেছে, ঈশশ ।” 

মাছি? শকুন নয় তে!? যাক বাঁচা গেল। এ সোয়েটারের 
দৌলতেই কিনা জ।নি ন।-_-এখনো যে কাক (চিল শকুনির টের পায়নি 
তবু রক্ষে। 

ছোট বলে--এখন কী হবে, ওখানেই থাকবে ? 

বড় বলে-_“তখনই বললুম গাড়ি তুলো না শুনলে না তো 

যা, জীবে দয়া ভালো । কিন্তু আমিও তো একটা জীব " 
সার। দিনের শেষে ফেরবামাত্র ওপরে উঠতে দেবে না, মরা কুকুর কি 
সংকার করতে নিয়ে যেতে হবে! ভোর থেকে উঠে তোমাদের খাবার 
তৈরি, জাম! ইস্ত্রি, কলমে কালি ভরা, জিওমেট্রি বক্স নিয়ে পেছু পেছু 
ছোট আমাকে তোর! পেয়েছিস কী? 

বকুনি খেয়ে মেয়ের! করুণ মুখে চুপ করে থাকে । তখন আবার 
বলতে হয় -'দেখি ওই জুতোর বাঝ্সটা কোথায়? এখন তো তা হলে 
গাড়িটা বের করতেই হয় 

“ওই কুকুরের বাসি মড়! কি এখন ফুলের মালা দিয়ে গাড়িতে 
ভোল। হবে ? মা বলেন। 
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“তা ছাড়া আর উপায় কী? 

“উপায় করপোরেশনে খবর দেওয়া ।, 

মা আমার সত্যিকারের জ্ঞানী মানুষ । কত কিছু জানেন । রাস্তায় 
চুর মরে পড়ে থাকলে কী করতে হয় তা জগতে ক'জনে জানে ? 
ঘামার মা জানেন। 
| "দি করপোরেশন অফ কালকাটা, হেলথ ডিপার্টমেন্ট ডিরেক্টরি 
বের করে নে। ঠিকানা দিয়ে বল, মুদ্বোফরাঁস পাঠাবে । 
রভিনারি জমাদারে 'মড়া ফ্যালে না, ওদের ওটা কাজ নয়।, 

খুব সৌজ। ব্যাপার । মাত্র সাতবারের চেষ্টাতেই ট-খি এক্সচেঞ্জ 
1ওয়া গেল। ছুই মেয়ে হাটুতে চিবুক রেখে স্থির বসে আছে। 
্িপ্ন মাতৃমূতি ৷ ম! টেরেস! জুনিয়র । আও আযাসিস্টান্ট । অনেকক্ষণ 
গান বেজে গেল, বেজে গেল। তারপর একজন ধরলেন। মনে 
ল না, নামান্ুঘায়ী হানই হেলথ অফিসার । 

_কুত্তা মর গয়া? কাহ।? জ্যোতি বস্থুক। ঘরক1 সাম্নে ? 
ওন জ্যোতি 1 ওহে, চীফ মিনিস্টর? ঠিকঠিক আভী সাফাই 
ই জায়গা । ইয়ে সেপ্টাল অফিস হ্যায়-আপ ডিস্ট্রিক ক" অফিসমে 
দান কী্জয়ে__ফাইভ সিকৃদ্‌।” 

__-“লিখেনে, লিখেনে, শিগগির-_ 

একমেয়ে কলম এগিয়ে দেয় অন্ত মেয়ে হাতের পাতায় চট্টপট্ট 
গখ নেয়। ফাইভ সিক্স--" 

- _“ডিস্ট্িক “ক' অফিস, টাল! ব্রিজকে। পাসমে বরানগর ও হী 
'বিয়। হায় ।” 

বরানগর কেন বলল ? ভাবতে ভাবতে ফোন করি । 

_-হালো “ক হেলফ অফিস?! আজ্ঞে চীফ মিনিস্টারের 
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বাড়ির সামনে একটা কর ছানা কাল থেকে মরে পড়ে আছে। 

_-তা এখানে কেন? জ্যোতিবাবু কি এখানে থাকেন ? বরানগর 
তার কনষ্টিট্যয়েন্সি, তার রেসিডেন্স নয় । এও জানেন না? এম, 
লোক এখনে। আছে এ শহরে % 

_-আজ্ঞে? তা তো৷ জানিই- আমি তার বাড়ির সামনে থেকে 
বলছি তো। হিন্দুস্থান পার্ক থেকে । 

_-তা! এখানে কেন ? এট! তো! কাশীপুর-; 

_-কিস্ত আমাকে তো করপোরেশন থেকে এই নম্বরই--" 

--আঃ হাতাতে কি হয়েছে? মানুষ মাত্রেরই ভুল হয় 
ভুল করেছে। আপনি ফোন করুন ভিন্টিক্ট “খ'তে। ফোর টু... 
এটা ভূল পাড়া । বুঝেছেন তো? 

__'লিখে নে, লিখে নে, ফোর টু..-ধন্বাদ, ধন্যবাদ । খুব বুঝেছি 

হ্যালো! ফোর টৃ--' ? 

_হ্থ্যা, বলুন । 

_-'চীফ মিনিস্টারের বাঁড়ির সামনে একটা মরা কুকুর ছান। পে 
আছে । দয়া করে যাদি-_ 

_চীফ মিনিস্টারের বাড়ি? অর্থাৎ হিন্দুস্থান পার্কে? ওখানে 
কুকুর ছান! মরেছে ?, 

-_-ভীষণ মাছি উড়ছে হেলথ হ্যাজাড:'*” 

বুঝেছি বুঝেছি। খুব মুশকিলের কথা । কিন্তু এটা 
ডিস্টিক্ "খর অফিস। আমর! কী করতে পারি, বলুন ? 

__“আজে দয়! করে যদি একটু সরিয়ে নেন-+ 

_তা তো বুঝছি, মুশকিলট! কী জানেন, আপনারা তে৷ আমানের 
অফিসের আনডারে পড়েন না ? 
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_-'পড়ি না? আমরা ডিস্ক “খ” নই ? £তবে আমরা কী % , 
__উদ্বেগের কিছু নেই। আপনি বরং ডিপ্বিক্ট 'গ'র অফিসে, ফোর 
“এ ফোন করুন। ওর! পারবে ।, 
(লিখে নে! লিখে নে! ফোর ফাইভ...মেয়ের হাতের ক্ষুদে 
উপচে পড়ে এখন কন্ুইয়ের কাছাকাছি লেখ হচ্ছে ফোন 
র তালিকা ।) 
__-'ফোর কাইভ***এ ফোন করব তো ? 
_হ্্যা। করে* ডিসি ওকে চাইবেন । শুহ্ুন, শুনচেন, যাকে- 
কে বললে দেরী হবে, সোজা ভিসি ওকে চাইবেন। সঙ্গে সঙ্গে 
হয়ে যাবে । কিছু মনে করবেন না|! এটা তো ভুল অফিস-_ 
, আপনার। ভুল এরিয়া-_বুঝেছেন।” 
_-থ্যাংকিউ থ্যাংকিউ । লিখে নে, ডি সি ও বুঝেছি, আমরা 
ইল এরিয়া ।' 
- হ্যালো! ফোর ফাইভ... ? ডিগ্রি 'গ'র হেলথ অফিস? 
_ ইয়েস । ৃ 
_-সিডি ও আছেন? সিডি ও? 
--কে? কাকে চাইছেন ? 
( নেপথ্যে এদিকে মেয়েদের চীৎকার )-- 
--সিডি ও নয় মা! সিডি:ও নয়! ডিসি ও। বল,ডিসিও। 
চি ষে, লেখা আছে-_' 
_'স্যরি। সিডিও নয়, ডিসি ও! ডিসিও! উনি আছেন? 
উলিও?% 
(নেপথ্যে ফোনের ভেতরে আকুল প্রশ্নোত্তর শোনা যায়।) 
উ সি ওকে চাইছে। কী বলব ? আছে, না নেই? 
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*--আমি কি জানি? দেখে আয়। থাকলে বলবি আছে, ; 
থাকলে বলবি নেই ॥ 

_-গএরই রকম বলব ত?, 

_-আবার অন্য রকম কী বলবি? তুই সত্যি যাচ্ছেতাই 
ইতিমধ্যে আর একজন ফোন ধরলেন--হ্যালে! । কাকে চা 
আপনার ? 

“ডিসি ওকে । 

_-কেন? কী দরকার? 

__ চীফ মিনিস্টারের বাড়ির সামনের উস্টোদিকের ফুটপাতে একা 
কুকুরছান। মরে পড়ে আছে 

_-অ। তা আমাকে বলে কি হবে ? ডি সি ওকে বলুন।, 

-_তাকেই তো চাইছিলুম |; 

_-'একটু ধরুন” 

__হ্যালো! হ্যালে।! শুনচেন ? 

__আবার কী হলে। ? 

_-'আচ্ছা, ডি সি ও মানে কী, বলতে পারেন ? 

__“তাও জানেন না? আচ্ছা লোক তে।? ডিগ্রিক্ট কনজারভেটা 
অফিসার। ভি সি ও। বুঝেছেন? আপনারা ওসব বুঝবেন ন 
এই নিন কথা বলুন ।, 

_পাড়ান দাড়ান, কজারভেটরি 1? না কনজারভেন্সি ? 

_-ফের ঝামেল! ? ওই একই হলো । ধরুন-_, 

_ হ্যালো! ডিসিও বলছেন? নমস্কার। নমস্কার । আর 
বলছি হিন্দৃস্থান পার্ক থেকে । ( তখন চীফ মিনিস্টার ইত্যাদি... ) 

_ও। আমাদের মুখ্যমন্ত্রীর বাড়ির সামনে কুকুরছানা মরেছে 
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টক আছে। কিছু ভাববেন না। এক ঘণ্টার মধ্যে ক্লিয়ার করিয়ে 
দচ্ছি ।” 

_ধিন্যবাদ ৷ ধন্যবাদ ।+ 

_-কী আশ্চর্য, ধন্তবাদের কিআছে। এতো আমাদের ডিউটি । 
খুনি লোক যাচ্ছে ।, 

ফোন নামাতেই মেয়েরা ঝাঁপিয়ে পডলে! ৷ 

_-কেন তুমি সিডি ও বলছিলে ? 

_-কিসের ইনিশিয়ালস তা ন। জানলে আমার অমন অক্ষর মনে 
[কে না_বি ডি ও এস ডি ও-ব মতই সিডিও বলেছি। বেশ করেছি।, 

_-ওর। তোমাকে কী ভাবলে। ? 

_-আমাকে চেনেই না। তা ছাড়া আমি মরলে তো! ওদের খবর 
দলে চলবে না, হিন্দু সংকার সমিতির নম্বরটা ফোনের খাতায় লিখে 
বখে যাবো । যাও তে। এক কাপ চা করে আনো দেখি । বাপস 
বৰ! এর থেকে গাঁড়িতে নিয়ে গেলেই হতো । 

_-বলেছিলুম তো । এই বেল। বারোটায় চা 

_-কেন? রাত ছটোয় নিউট্রামূল তৈরি করতে পারো 

_-রাত ছুটো নয় । একটা ।, ছোট মেয়ে শুধরে দেয়। 

--“আর অসময়ে খাওয়াবাব কলটাও তো! চোখে দেখলে 1 বড় 
[য়ে মস্তব্য করে। 

--তোমাদের যত এনাজি সব জীবজন্তদের বেলায়-_-আমি কিছু 
ললে হাত পা নড়ে না 

_-ছি ছি ম! তুমি কুকুরছানাটাকে হিংসে করছে! ? 

--তা করছি । আমি যখন বুড়ো হুবো, তখন তোমাদের এই 
নগুলে!। কোথায় চলে যাবে কে জানে ? 
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, _দিম্মা তো বুড়ো।হয়েছেন। তোমার মনটা কি কোখাও চবে 
গেছে? এতক্ষণ ফোন করল কে? 

এমন সময় ওপর থেকে মার গল! পেলুম-_ খুকু ! মেয়েদের নি 
ওপরে আয় দিকিনি এই মূহূর্তে। মুসম্থির রসগুলে। পড়ে পড়ে তেতে 
হতে লাগলো-_বেলা বারোটা বাজে! ভোর থেকে কেবল একট 
মর! কুকুর নিয়ে নেত্য করছিস। আমি তো একট! বুড়ে৷ মানুষ 
আমার প্রতি কি তোদের দয়ামায়া হয় না রে? 

হুড়মুড়িয়ে ওপরে ছুটি পাল্লা! দিয়ে তিনজনে- ম! ক্ষেপে হে 
সর্বনাশ, জীবে দয়া বেরিয়ে যাবে প্রত্যেকের । 


৯৭৪ 


আসান 
মযরেশ মজুমদার 


মেট্রোর নীচে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে মানুষ দেখল স্ববীর। এখন 
সপুরবেলা । অথচ জায়গাটা জমজমাট হয়ে আছে। ম্যারটিনী শে৷ 
আরম্ভ হতে সামান্ত দেরী, যাদেব টিকট আছে হনহন করে ভেতরে 
ঢুকে যাচ্ছে । কিছুক্ষণ পরে ওর খেয়াল হল প্রচুর লোক একদম বিন! 
কারণেই চুপচাপ এখানে দীড়িয়ে । ওর! কি সবাই কারো জন্য পেক্ষা 
করছে? এত লোক? এই একটা ব্যাপার সুবীর কিছুতেই বুঝতে 
পারে না। এখন ছুপুরবেলা, যে কোন বয়স্ক মানুষ অফিস কাছারিতে 
বাবে অথব! ব্যবসায় ঘুরবে। কিন্তু ঠিক এই সময় সুস্থ স্বাস্থ্যবান 
পুরুষগুলে। রেষ্ুরেণ্টে, সিনেমা! হাউসের সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে 
কিকরে? বেশবাস দেখে কাউকেই বেকার অথব! দরিদ্র মনে হয় না, 
ভাহলে এদের চলে কি করে? ঘড়ি দেখল স্থবীর, সামনে ট্রাম ডিপোর 
ঘড়ির সঙ্গে পাঁচ মিনিটের তফাৎ ; ত্লো! যাচ্ছে বড্ড । 

একটু আগে নীরেনদার অফিস থেকে ঘুরে এসেছে সে। কিন্ত 
নীরেনদাও নিরাশ করল । মাসের শেষ, হাত একদম খালি এই সব বলে 
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কাটয়ে দল। সুবীর এমানিতে মুখচোর! মানুষ, বন্ধুবান্ধব কম । অথচ 
ওর আজই আড়াইশো টাকা দরকার । অনেক হিসেব করেছে সে, ওব 
কমে হতে পারে না। এখান থেকে বোম্বাই যাতায়াতেই তো৷ দেড়শো 
টাক! বেরিয়ে যাবে, তারপর তিন দিনের খাওয়া! খরচ হোটেলে থাকা 
এই সবের জন্ত অন্তত একশ টাঁকা হাতে রাখা দরকার । ওর টিউশনিব 
টীকাগুলে। পেতে অন্তত দিন দশেক দেরী, আযাডভান্স চাইলে গাইগুই 
করবে। তাছাডা সেট! বোম্বাইতে খরচ করে এলে সামনের মাসটা 
চলবে কি করে? মেসের মালিক মুখ দেখে থাকতে দেবে না। প্রায় 
ছু'বছর দরখাস্ত করে যাবার পর এই প্রথম একটা ইন্টারভিউ পেল 
স্ববীর। বোস্থাইয়ের একট ইংরেজী কাগজের কপি রাইটার । হবে 
না হয়তো, নিশ্চয়ই ভেতরের লোক ঠিক করা আছে, তবু হাতছাড়া 
করতে ইচ্ছে করছে না স্থযোগটা। প্রথম ইন্টারভিউ, দিয়েই দেখা 
যাক না। এই এ্যার্দিন ধরে পটুয়াটোলার একটা প্রেসে ছুপুরে প্র 
দেখে আর কপি লিখে কাটাল, তার একট! পরীক্ষা হয়ে যাক। ওদেব 
কলেজের ইংরেজির প্রফেসর ভি. জি. এ্যাপ্রিকেশনের সঙ্গে সুপারিশ পত্র 
দিয়েছিলেন । ডি. জি-র বন্ধু ওই কীগজের চিফ নিউজ এডিটর ৷ বলা 
যায় না, হলেও হতে পারে চাকরিটা । কিন্তু তার জন্য ওকে বোম্বাই 
যেতে হবে এবং যেতে হলে টাকা চাই। একবার ভাবল, এখনো 
পকেটে গোটা। কুড়ি টাক। আছে, স্বচ্ছন্দ বালুরঘাট চলে যাওয়া যায় ' 
গিয়ে দাদার কাছ থেকে যদি চেয়েচিস্তে নিয়ে আসতে পারে তাহলে তো 
হয়ে গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে শক্ত হয়ে গেল স্ববীর। না, আজ অবধি 
দাদার সংসারে সে কিছুই দিতে পারেনি, চাকরি যদি না হয় তাহলে 
বউদির মুখ চিরকালের জন্ত খোলা থাকবে। 

ভার চেয়ে টিউশনির টাকাটা আগাম চাওয়া ভালে। ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
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মনে হুল একবার ডি. জি-র বাড়িতে যাব নাঁকি! ইন্টারভিউ ল্েটারটা 
পকেটেই আছে, গিয়ে দেখিয়ে অবস্থা খুলে বললে ডি. জি. নিশ্চয়ই 
সাহায্য করবেন। কলেজে সে ডি. জি-র খুব প্রিয় ছাত্র ছিল। 
ব্যাপারটা একদিন আগেও সে কল্পনা করতে পারত না, কিন্তু যখন 
আড়ষ্ট পায়ে সুবীর মেট্রোব তলা ছেডে গ্রাণ্ডের দিকে হাটতে লাগল । 
ডি. জি-র বাড়ি ল্যান্সডাউনে, হেঁটে গেলে নিশ্চয়ই বিকেল হয়ে যাবে, 
ওকে পাওয়া যাবে । 

অন্যমনস্ক হয়ে হাটছিল স্থুবীর। সদর স্ট্িটটা পার হতেই শুনল 
কে যেন কাকে চেঁচিয়ে ডাকছে । খেয়াল করল না সে, একট এগোতে 
শব্দ করে একটা গাড়ি একদম ফুটপাথ ঘেষে দাড়াল 

হালে! কোমল, এই যে এদিকে, ও কোমল ? 

স্ববীর দেখল একজন মহিল। ট্যাক্সির পিছনেব সিটে বসে ওর দিকে 
তাকিয়ে ডাকছেন। ভীষণ অবাক হল সে। আশে পাশে এখন কেউ 
নেই, এই রোদ্দুরে কেউ কাজ ছাড়া এ পথে হাঁটে না। মহিলা ওকে 
হাত নেড়ে কাছে ডাকছেন। কিন্ত ওর নাম তো কোমল নয়। “নিশ্চয়ই 
ভুল করছেন মহিল!। 

ইতস্তত করে ট্যাক্সির দিকে এগিয়ে গেল .স। বয়স হয়েছে মহিলার, 
তবে সিনেমায় দেখা মেয়েদের মতন সেটা শুধু চারপাশে ঠোকর মারছে, 
ভেতরে ঢুকতে পাঁবেনি। একটু স্থূল চেহারা, তবে গায়ের রঙে এবং 
চোখের চাহনিতে একদা-সৌন্দর্য আগারলাইন করা! । কাছাকাছি হতেই 
স্থবীর শুনতে পেল, ওঃ, তখন থেকে ডাকছি তোমার কানেই যাচ্ছে না 
কোমল 1 নাকি ইচ্ছে করেই এাভরেড করছ! ইউ আর টু নটি! 

আপনি আমায় বলছেন? ম্বীর আমতা! আমতা! করল । 

ঈজ ইট সো! কপালে কয়েকটা ভাজ ফেলে মহিলা হেসে উঠলেন, 
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চালাকি, ন! ! বলে দর খুলে নীচে নেমে সুবীরের হাত ধরলেন-_ 
উঠে পড় তো গাঁড়িতে। সেই কবে থেকে তোমাকে খুঁজে বেড়াি 
এখন ঢং করা হচ্ছে । 

হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল স্থববীর-_-আপনি তুল করছেন, আমি- 
আমি-_মানে আমি আপনাকে চিনি না। আপনি অন্য কারোর সপ 
গুলিয়ে ফেলছেন! 

সেম ট্যাক্টিক্স । আরে বাবা, আমরা কি বাঘ না সিংহ ৫ 
তোমাকে খেয়ে ফেলব! সেই যে আসবে বলে পালালে আর দেখ 
নেই। আচ্ছা, মিথো ঠিকানা দেবার কি দরকার ছিল 1 ওঠ ওঠ 
কোন কথা শুনতে চাই.ন!। 

প্রায় জোর করে ওকে ভেতরে ঠেলে দিলেন মহিলা । হৃ-একজন 
পথ চল্তি লোক দৃশ্যট। দেখে বেশ মজা পাচ্ছিল। ট্যাকিওয়ালা দাত 
ৰের করে হাসছে। যেন সত্যিই সুবীর মহিলাকে ইচ্ছে করে চিনছে 
পারছে না। দূরে একটা পুলিশ ভ্যানকে এদিকে আসতে দেখল সে 
ত্ততক্ষণে মহিলা উঠে এসে দরজা! বন্ধ করে দিয়েছেন, চলিয়ে সর্দারজী। 
রিচি রোড । 

গল] শুকিয়ে গিয়েছিল স্থবীরের । ঘটনাটা এত দ্রেত ঘটে গেল 
ষে ও কি করবে বুঝতে পারছিল না। ট্যার্সিটা চলতে শুরু করতেই ও 
বলল, আপনি বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে কখনে। দেখিনি । 

আমাকে বাচ্চা ছেলে পেয়েছ-_-এ রকম একট! মুখভঙ্গী করলেন 
মহিলা ঠিক এই কথা তুমি ভার্মাকেও বলেছিলে । বেচার বিশ্বাস 
করেছিল। 

ভার্মী? ভ্যাবাচাক। খেয়ে গেল সুবীর । 

সেই যে খুব মোটা মহিলা, যার স্বামী বন্বে মিরর-এর ভিরেরীর । 
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আচ্ছা, আমর! কি করেছি বল তো? এমা করছ কেন কোমল্‌,! 

কোমল ! খুব ঘাবড়ে গেল স্থবীর। কিন্ত একটু আগে সে কি 
শুনল! বোম্বে মিরর! ওই কাগজেই তো। তার ইন্টারভিউ । ভার্মা 
বলে ইনি যার কথা বলছেন তার স্বামী ওখানকার ডিরেক্টর । কিন্তু 
কোমল কি রকম নাম? 

কি ভাবছ কোমল ? ভাগ্যিস মিসেস চোপরা এখন কলকাতায় 
নেই, নইলে তোমাকে উনি ছিডে থেতেন। মহিল। হাসলেন । 

গাডি তখন সাক্ুলার বোডে পড়েছে । ঢোক গিলে স্থবীর বলল, 
কেন? 

বাঃ তুমি ওকে রাফ দিয়ে আমাদের কাছে হেক্ষ্ড করলে না। ও 
তখন রোজ ক্লাবে এসে মিসেস চোপরা তোমার কি প্রশংসা করতেন। 
শুনে তো ভার্মা৷ আর থাকতেই পারল না, বলল একদিন আলাপ করিয়ে 
দাঁও। তোমার কালেকশনের এলেম দেখি । কিছুতেই রাজী হন ন৷ 
মিসেস চোপরা। হাতছাড়া হবার ভয় গে! ।- বলে খিল খিল করে 
হেসে উঠলেন মহিলা । ৃ 

কিছুই বুঝে উঠতে পারছিল না সুবীর। কোন রকম বলল, 
তারপর 1? 

তারপর? কিছুই জানো না যেন, একদিন আমি ঠিক হুপুরবেলা। 
তর ফ্ল্যাটে চলে গেলাম । একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল, দেখি তুমি 
বেরুচ্ছ। সেদিন যে শনিবার খেয়াল ছিল না মিস্টার চোপরা৷ তাড়া- 
তাঁড়ি ফিরে আসবেন যে। মিসেস চোপরা আলাপ করিয়ে দিতে তুমি 
পড়ি মরি করে কাটলে ! একটু রোগা হয়েছ তুমি, কিন্তু তোমার ফিগার 
একই রকম আছে । লিগুসে গ্ীট থেকে বেরিয়ে তোমায় দেখেই আমি 
চমকে উঠেছি। আরে, সেই কোমল না? কিন্তু মিসেস চোপরার 
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কাছ।থেকে তুমি পালালে কন? আমাদের ক্লাবের চারজন তোমার 
জন্য ঠায় সারা ছুপুর বসে ছিলাম । তারপর ঝুঁকে ফিসফিস করে 
বললেন, জানি, চোপরাটা৷ ভীষণ কিপটে, টাকা পয়স৷ দিচ্ছিল না 
নিশ্চয়ই ? 

মিষ্টি অচেনা একট! গন্ধে নিশ্বাস ভারী হয়ে গেল সুবীরের। টাকা 
পয়সা? এদের সঙ্গে সেই কোমল ছোকরাটার সম্পর্ক কি ছিল! 

ও এবার হাসল-_আপনি কিন্তু এখনও ভুল করছেন। 

ওঃ নটি! মিস্টার চোপরা জানতে পেরে গিয়েছিলেন, না ? সেটাই 
আমাদের সন্দেহ । আরে বাব! তাতে কি হয়েছে, আমরা তো৷ ছিলাম, 
ও ভাবে ডুব মারতে হয়। মহিল। এমন ভাবে ওর ঝ হাতের বাইসেপে 
হাত রাখলেন যে ম্ুবীর চমকে উঠল । ওর শরীর শাস্ত হয়ে যেতেই 
মহিল। খুশি হলেন _গুড। আমার আবার কাঠখোট্রা মাস্লওয়ালা 
কোক একদম ভালে। লাগে ন৷। 

মোটামুটি একটা অনুমান করতে চেষ্টা করছে স্থবীর । কোমল 
নামের 'কেউ এই মহিলার বান্ধবীর সঙ্গে একটা সম্পর্ক ছিল। এর! 
তার মধ্যে নাক গলাতেই সে কেটে পড়ে । কিন্তু সম্পর্কটা কি? আর, 
একবার কয়েক মিনিটের দেখাটাই মহিলার আজকেব ভুলকে সাহায্য 
করেছে। 

গাড়ি রিচি রোডের একট। মাল্টি-স্টোরিড বিল্ডি-এর সামনে 
থাঁমতেই মহিলা ভাড়া মেটালেন। একট! কাগজের প্যাকেট নামিয়ে 
স্থববীরের হাতে ধরিয়ে বললেন, নাও, মহিলাদের কিছু বহন করতে দিতে 
নেই, জানো না? 

কৌতুহল হচ্ছিল না তা! নয় কিন্তু সেই সঙ্গে ভয়ও হচ্ছিল। ওর 
মন বলছিল ব্যাপারট। ভালে! নয়। খামোক। একট। বিপদে জড়িয়ে 
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পড়। ঠিক হবে না। কিন্তু মহিলার ভঙ্গীত্া' তাকে আশ্বস্ত করছে না। 
এখন যদি ও দৌড় লাগায় তাহলে কি উনি টেঁচাবেন? তাছাড়া, ওর 
বোম্বে মিরর শব্দ ছুটে! মনে পড়ল । কোম্পানির ডিরেক্টর যদি সুপারিশ 
করে তাহলে কি চাকরি না হওয়ার কোন চান্স থাকে ' ও ঠিক করল 
মহিলাকে ঠাণ্ড মাথায় ভুলটা বুঝিয়ে বলবে তারপর চাকরির কথা 
বলবে । হঠাৎ কিছু করে বসা একদম বোকামী হবে । 

ওরা ছ'তলায় লিফট থেকে নামল । বাঁদিকেই একশো! আট নম্বর 
দরজার ওপর নেমৃ্প্লেট, তাতে শুধু “রয় লেখা । মহিলা কলিং বেল 
টিপতেই ভেতরে কোকিল ডেকে উঠল । একটি বাচ্চা মেয়ে এসে দরজা 
খুলল। মহিল৷ ওকে ভেতরে আসতে বললেন । লঙ্ব! সিটিং রুম। 
স্বন্দর সোফা! সেট, একদিকে সাদা গোল কাঠের রেলিং তাতে মানি- 
প্যান্ট ঝুলছে । 

ও মা, বস, দীড়িয়ে রইলে কেন! মহিল। ওর হাত ধরে বসিয়ে 
দিলেন। ছু”দিকে ছুটে ঘরের দরজা, তাতে ময়ূর আকা! ভারী পর্দা 
ঝুলছে। মহিল। ওর হাত থেকে প্যারেটট! নিয়ে বাচ্চাটাকে বললেন, 
কি রে, লোডসেডিং হয়নি তো ! উঃ কলকাতার য! অবস্থা, ভদ্রলোক 
থাকতে পারে না। কি খাবে, চ! না কফি 1:--কিছু না, তাহলে একটা 
কোল্ড কিছু বলি! এই, একদম না ন! করবে না । আচ্ছা, একটু দাড়াও । 

কথাটা শেষ করেই উন ঘরের কোনায় দ্রুত পায়ে চলে গেলেন। 
সেখানে একট ক্যাবিনেটের ওপর সাদ। টেলিফোন রয়েছে। মহিল। 
ডায়াল করতে করতে বাচ্চাটাকে কাছে ডাকলেন-_-তোর কাজ হয়ে 
গিয়েছে? গুড । যা, চলে যা। কাল ভোর ভোর আসিস বাবা। 

বাচ্চাটা যেন এমন হঠাৎ মুক্তি পাবে ভাবতে পারেনি। একগাল 
হেসে দরজার দিকে দৌড়াল। 
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ত্বতক্ষণে মহিলা কথ! ব্ধছেন, কে-_ভার্ম।? কি করছ? আরে 
হযাঙও ইওর ওল্ড ফুল। কি-_কাল বোস্বাই যাচ্ছে? যাক না। শোন, 
একটা দারুণ খবর আছে । না! না, বলব না, চলে এসো, সারপ্রাইজ 
দেব। আসছ? গুড। দেখলে তো, আমি চোপরার মতো স্বার্থপর 
নই। না না, কিছু বলব ন1। 

এক ঝলক হেসে টেলিফোন নামিয়েই আবার ডায়েল করলেন-_হু 
ইজ স্পিকিং? ও-_ মিসেস আগরওয়াল। হ্যায়? ও হো, কম্কি, দিস 
ইজ রয়, জলদি চলা আও। আরে বাব! জব্বর সারপ্রাইজ দেব। ন৷ 
এলে পরে আমাকে গালাগালি করতে পারবে না বলে দিলাম। ভার্মাও 
আপছে। গুড । 

টেলিফোন শামিয়ে কোমরে হাত রেখে হাসলেন রয়__ব্যাস। 
সবাইকে খবর দিয়ে দিলাম। আমরা তিনজন তোমার এলেম দেখব । 

স্ববীরের বুকের ভেতরে এখন হাতুড়ি পড়ছে, ও উঠে দাড়ীল-_ 
দেখুন, আম একটা কথ। বলল ? আমি এখানে-_! 

ওকে থামিয়ে দিলেন মহিলা-_কিছু ঘাবড়াবার দরকার নেই। 
মিস্টার রায় এখন প্যাসিফিকে ভাসছেন। বছরে ছ'মাসের ছুটিতে 
আসেন।- অতএব এখানে তোমায় কেউ কিছু বলবে না। বজ্ঞ 
গরম, একটু স্নান করে নেবে 1? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নাড়ল সুবীর-_না না, স্নান করব ন!। 

সেকি! ঘেমেনেয়ে গেছেতো? মহিল। এগিয়ে এসে ওর বুকে 
হাত রেখে ঘাম পরথ করলেন । 

স্থবীর ক্সনেক কণ্টে নিজেকে সামলালে!। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল 
মহিলার কাছে ক্ষম। চেয়ে এখান থেকে যাবার অন্মতি নেয়। কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত ও বলে বসল, আমাকে কি করতে হবে 1 
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তোমাকে 1 খিলখিল করে হেসে উঠলেন রয়-_তোমাকে আমর! 
দেখব। এই ষে, এখানটায় একটা বড় আলে। আছে, এর তলায় 
দাড়িয়ে আমাদের যোগাসন শেখাবে । 

যোগাসন 1 ফ্যালফেলে গলায় বলল সুবীর । 

আঃ, ন্তাকামো কোরে। না তো । মিসেস চোপরা আট পাউণড 
পর্যন্ত ওজন কমিয়ে ছিলেন তোমাকে পেয়ে। এখন আবার যে কে 
সেই, আসলে যোগের যে সব ট্রেনিং সেন্টার আছে সেখানে যেতে, 
পারতাম আমরা,* কিন্ত এত অল্পবয়সী আর লোয়ার মিডল ক্লাশ 
ছেলেমেয়ে ভীড় করে না, যেতে অন্বস্তি হয়। যাও, যাও স্নান করে নাও। 
বলে মহিল। ওকে টানতে টানতে বাথরুমের দিকে নিয়ে চললেন। 

শেষবার চেষ্টা করল সুবীর আমি কিন্তু এখনও বলছি, আপনি 
ভুল করছেন। আমি কম্মিনকালেও যোগাসন জানি না । 

রয় ঠোট কামড়ালেন-__-চল, তোমাকে স্নান করিয়ে দি। 

সঙ্গে সঙ্গে “না না” বলে দরজ। বন্ধ করল সুবীর । কি করা যায়! 
বোঝাই যাচ্ছে কয়েকজন বিগতযৌবমা মহিলা যোগের মাধ্যমে নিম 
বার চেষ্ট। করছেন। কিন্তু ওর! ইচ্ছে করলে সে রকম সেপ্টার থেকে 
ট্রইনার হায়ার করে আনতে পারে তো। সেই কোমল বলে 
ছাকরাট! কি ভাওত। দিয়েছিল কে জানে ! 

ওদের মেসের ঘরের চেয়ে বড় বাথরুমটা। ডানদিকে বিরাট 
বাথটাবে টেটুমুর জল । ওপরের চেম্বারে নানান্‌ রকমের সাবান 
শ্যাম্পু এবং ব্রীম। ছুটো ছুধরঙা তোয়ালে ঝুলছে হ্যাঙারে। এ 
রকম স্নানের ঘরে সে জীবনে ঢোকেনি। জলে হাত দিয়ে স্ববীর 
লোভী হয়ে উঠল। ওদের মেসের রেশন করা জলে স্নান করে 
এখানকার বাথটাবে শোওয়ার লোভ সামলাতে পারল না। সান 


১৪০৬ 


করতে করতে ওঠিক করল কিছুতেই সে যোগাসন দেখাবে ন1। 
স্পষ্ট বলে দেবে এ সব কিছুই সে জানে না এবং সে কোমল নয় : 
স্ববীর । দরকার হলে পকেট থেকে ইণ্টারভিউ লেটাঁরট। বের করে 
নিজের পরিচয়ের প্রমাণ দেবে। 

ঠিক সেই সময় ওপাশে শব্দ হল। সুবীর চমকে উঠে হাত বাড়িয়ে 
তোয়ালেট। টেনে নিয়ে কোমরে জড়িয়ে নিল। যেদরজা দিয়ে সে 
ঢ্ুকেছিল সেটা! ভেতর থেকে বন্ধ করা, কিন্তু এপাশে যে আর একটা 
দরজা আছে ত। লক্ষ্য করেনি। আস্তে আস্তে দরজাটা খুলে গেল। 
রয় মুখ বাড়ালেন - তোমার হয়ে গিয়েছে? 

লজ্জা এবং অস্বস্তি কাটাতে স্ত্ববীর ঘাড় নাড়ল। 

ওর! এসে গিয়েছেন । মহিলা ঘোষণ। করলেন । 

* আমি যাব না, যেতে পারব না। সুবীর জামাপ্যান্টের দিকে হাত 

বাড়াল। 

কেন? 

আমি সুবীর, কোমল নই। 

জানি। তবে স্বুবীর তোমার নাম জানি না। তুমি কোমলের 
প্রক্সি দাও । 

ভীষণ অবাক হল স্ুবীর-_মানে ? 

ওরা এসে গেছে, আমার মুখ রাখ। আমি চোপরাকে জব্দ 
করতে চাই । 

কিন্তু আমি কি করে পারব ? 

কেন পারবে না? তোমার বয়স তো৷ তিরিশের নীচে, স্াস্থ্যও 
ভালে।। তাদের কাছে আমার সম্মান রাখলে আমি তোমার ব্যবস্থা! 


করব । 
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এতে সম্মান অসম্মানের কি আছে? 

বাঃ চোপরা ভালো! ছেলে ধরতে পারে কিন্তু দেখাতে পারে না, 
ওয় সে হৃদয় নেই। আমার আছে- এটাই আমার সম্মান। 

আপনি সব জেনে শুনে আমাকে এনেছেন ? 

কোমলের চেহারা আমার মনে নেই । 

আমি এখন কি করি! 

কিছু না! এ ঘরে যাবে, হাসবে, ওরা তোমার শরীর টিপে 
দেখবে তুমি দেখুতে দেবে । ব্যস, তার বেশী কারো ক্ষমতা নেই। 
শেষমেষ ছু'-একটা সহজ আসন য। সবাই জানে তাই করতে বোলো, 
দেখবে হাস্যকব চেষ্টা করে ওর। কেটে পডবে । আমি জিতে যাব । 

হঠাৎ শ্ববীরেৰ বন্ধে মিরর-এব কথ। মনে পডে গেল- ভার্মাকে দিয়ে 
আমার একট উপকার ঝরবেন ? 

কি? 

বোম্বে মিবব-এ একট। ইন্টাবভিউ পেয়েছি আমি । চাকরিটা 
যাতে হয় একটু বলে দেবেন ? 

খিলখিল কবে হাসলেন মহিল।-_তার জন্তে চিন্তা! নেই, বউয়ের 
চেয়ে আমার কথ ভার! বেশী শুনবে । এসো। 

মহিলার পিছন পিছন স্ুবীব সিটিং কমে ফিরে এলে।। মহিল।! 
তখন ওব সঙ্গে গেস্টদের আলাপ করিয়ে দিচ্ছেন__নাউ লেডিজ, ইউ 
উইল মিট মোস্ট ইন্টারেস্টিং বয় অফ ক্যালক্যাটা- হু রিফ্যুজভ. ট্ 
স্টে উইথ আওয়ার ফ্রেণ্ড চোপরা। 

ই হয়ে গেল স্ত্ববীর । ছুজন বৃদ্ধ মহিলা ফোকল। দীতে ওর দিকে 
তাকিয়ে হাসছেন । ছ্বজনই ভীষণ মোটা, মুখ কাধের ওপর আটকানো 
এবং মাথাব চুল পেকে উঠে যাচ্ছে । ওুর। সোফ। থেকে উঠে খল্খে 
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পায়ে ওর ছু'পাশে এসে দাড়ালেন। নরম ফীাপা আঙুল দিয়ে ও 
হাতের বাইসেপ টিপে দেখলেন । শ্তববীরের মনে হল এক ঝটকা; 
দূরে সরে যায় । এই ছুই বৃদ্ধার বিকৃত বাসনার খিদে মেটানোর চেয়ে 
মৃত্যু অনেক শ্রেয় । 

ঠিক এই সময় বাইরে কেউ কলিং বেলে হাত দিল । সঙ্গে সঙ্গ 
ফ্লাটময় অনেকগুলে। কোকিল ডেকে উঠল । খুব হতাশ ভঙ্গী করে 
.রয় এগিয়ে এলেন, সরি, আমার মেয়ে বোধ হয় স্কুল থেকে ফিরে এলো! 

ভার্ম৷ মাথ। নেড়ে বললেন, ভিলিসিয়াস ! 

আগরওয়াল। স্থবীরের কোমরে হাত রেখে বললেন, আমাকে এম 
করে দেবে ভাই ? আমি টেন থাউসেওড দেব__ 

ভার্মা বললেন, ফিফটিন-__ 

আগরওয়াল। বললেন, টুয়েন্টি । বলে বুকের ভেতর থেকে একট' 
পার্স খুলে ছুটে! একশো টাকার নোট ওর হাতে গুজে দিলেন 
এডভান্স । 

তাই দেখে ভার্ম ব্যাগ হাতড়ালেন, তারপর সেখান থেকে টা 
বের কবে ম্ুবীরের অন্য হাতে গুজে দিলেন- রয়, এতে আমার 
ঠিকানা ' দিয়ে দাও, আমি রোজ দুপুরে আলাদা ভাবে এর কাছে 
ট্রেনিং নেব। 

আগরওয়াল। বললেন, তাহলে সন্ধ্যার জন্ত আমার ঠিকানা 
দিয়ে দিও । 

রয় দরজা খুললেন । ফুটফুটে দেখতে বছর দশেকের একটি মেয়ে 
দৌড়ে ঘরে ঢুকেই ওদের দেখে দীড়িয়ে গেল! স্থবীরের ছু'হাতের 
মুঠোয় টাকা, সেকি করবে বুঝতে পারছিল ন!। মেয়েটি অবাক 
চোখে ওকে দেখে জিজ্ঞাসা করল, ছ ইজ হিমাম্‌? 
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রয় বললেন, একজন ইয়ং ম্যান সোনা 


খুব সুন্দর দেখতে. ন৷ মাম্‌? 
হ্যা সোনা । 

ওর হাতে টাকা! কেন মাম্‌ ? 
পারিঙ্থমিক নিয়েছে সোন। ! 
তুমি কি দেবে মাম্‌ 
স্থপারিশ, সোনা 
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